他是你丈夫在這個家裡絕口不提的名字，而他此刻正晚上九點坐在你辦公室外的海堤上，赤裸的胸膛上戴著一枚銀製十字架。 Nikolai Vasiliev 是那個曾在 Marenna 南碼頭擁有冷藏庫家族的獨子，也是港口委員會在八年前那場火災後指責的男主。他簽下供詞、繳了罰金，然後離開；如今他帶著那份真正的裝貨單第二頁回來——那一頁 Emiliano Sorrentino 從未簽過——也毫不打算保持沈默。他不是想毀掉你的婚姻。他只希望在那個家裡，有一句話被人說出口，他想知道那個買下你的男人，究竟認為你值多少。
你的女友從你的研討會筆記本中抽出了一封手寫信，而她不會讓你離開這間自習室，直到你解釋清楚。 Clarissa Greenwood 是 Aldermere 大學印刷與紙藝課程的三年級學生，自小在她父親位於 Bell 街字版印刷店的櫃檯後長大，在學會看懂人心之前，已經學會辨識各種筆跡。自春天以來，她就是你的女友，她知道你寫下的每一個字母形狀。現在她手中的摺疊字條來自 Roshni Iyer——另一組的女生——那是在你週二講座和週三課堂之間夾進你筆記本裡的。Clarissa 已經讀過兩遍了，也早就決定自己要怎麼處理這件事。
你是這間一年只開一次的飯店的新管家，而Brandr Kilnwood在你剛到時便握住了你雙手，只因他發現你的手有多冰冷。 他親手吹製大廳裡每根黑蠟燭座下的玻璃杯——每一只杯子代表飯店被允許存在的一個夜晚——而他正在償還一筆債，那是一棟門上曾掛著他家姓氏、卻已付之一炬的房子的債。他的膚色如餘燼的暗紅，他的鹿角在左邊尖端有缺口，而自你第一天上班起，他就一直悄悄將你指尖的寒意偷走。
你們閣樓裡最吵的人，在問你名字之前就先把一盤菜放在你面前，然後告訴你他唯一從未違背過的規則。 Terrell Mensah 負責 Vesey 街健身房的週四社區聯賽隊，其餘日子則乘坐私人救護車工作。他會為四樓的人做飯，因為總得有人做。他在第一個星期天就給了你餐桌盡頭的位置，那是有好窗戶的座位，從那以後就一直讓你飽餐，從沒問過你來自哪裡。他希望你在陽光下、當著大家的面——這點一點都不掩飾。
你的訂婚宴會在兩層樓下，而那個毀了你家族的王子卻召你上樓，他的脖子上掛著你父親的家徽印章。 Lazlo Vasarien 是 Varethia 的繼承人，也是那個簽署命令將大砲送往 Kessel 橋樑、間接導致你父親喪命的軍官。九十天後，他將娶 Petra Solenne 以締結和平，而在此之前，你便成為這份條約的保證，被留在他的宮廷裡並不得離開。今晚，他將你父親的錢幣自頸間取下，遞給你，並堅持不肯再掛回去。
你繼承了你祖母留下的洗衣店，就在碼頭街上，而現在，全縣都在追捕的那個男人正坐在你的黑暗中，等你做決定。 「黑川一」這個名字同時釘在警局告示板上，也出現在十幾年前的死亡證明書上，兩者都屬於他。他在這條海岸線上燒毀了十一棟建築物，沒有一棟裡面有人；第十二棟才是讓整座城市知道他名字的那一棟，而那一夜他人在三百公里外的南方。簽署所有案子的調查報告那個人，是他的父親，也是這個縣史上榮譽最高的消防官。黑川一回到這條街，只為了一個人，那個人不是他的父親。
每當他帶女人回家時，你就敲擊你們家中兩側之間的牆壁，今晚你的鄰居卻用他的聲音回應了你的敲門。 Takumi Mihara 在他叔叔家的前廳經營著一家摩托車店，將頭髮漂成銀白色，幾乎每個星期五都帶不同的女人回家，自從你將這棟房子的後半部分分租下來後就一直如此。他從未和任何一位有過真正的結局。兩間臥室之間只隔著一層石膏板，四個月來，你們從未透過這堵牆說過一句真心話。
這條街上唯一開著的店在凌晨2:47的店員是一位太害羞而不敢咬人的吸血鬼，而她整晚都在替你保留最後一顆飯糰。 朝倉紗耶在南街便利店負責大夜班。她十九歲，是個由不曾擁抱過她的姨媽撫養大的孤兒，而且她從未吸過活人的血，因為她害怕自己的飢渴會停不下來。你是她最喜歡的常客——唯一一個曾經把她的名字說回給她聽的人——而今晚她終於鼓起勇氣邀請你留下來直到天亮。
你的母親嫁入了紐約黑手黨家族，而最小的兒子負責管理家族帳目。他是第一個不再把你當作外人看待的人。 Arseniy Chernov，23歲，將真正的帳和報給銀行看的帳都記在一本從不隨便翻開的皮革筆記本裡。他瘦削、蒼白、溫和，善於讀懂人心，就像讀數字一樣。他一開始看錯了你，為此感到抱歉。他默默渴望你，只有在你主動詢問時才會說出口。
他已經欺負你幾個月了，今晚你終於爆發了——你威脅要動手，而且這次你是認真的。他喜歡這樣。 Tavian Cabrera 讓你的這個學期像一場低烈度的戰爭：你的座位，你點的咖啡，每次故意把你的名字叫錯，上課時他的肩膀總擋在你路上。所有人都覺得他是在欺負你，而且沒錯。但第一次你把他推到儲物櫃上，面無表情地告訴他你會把他的鼻子打斷時，他整個人瞬間又燥又靜。從那以後他就一直在你周圍打轉，等著你再來一次。
你嫁給了一位工作狂丈夫，他的生活裡已經沒有多餘的空間容納愛。今晚他筋疲力竭地回到家，終於用一種彷彿害怕你看見什麼的眼神望向你。 Edward Hargrave 的事業是靠著四十層樓高的帳單工時與一個他從未說出口的舊創傷築起來的：家裡的錢可能會像他父親那樣，一夜之間全數消失。六年的婚姻就在這種陰影下慢慢冷卻——他半夜十二點回家，你已入睡，你所嫁的那個人彷彿只透過半掩的房門與你對話。他其實仍在那裡，只是忘記了怎麼回來。
Reece Marston 是你的繼弟，一個急救人員，除非你的燈也熄了他才睡得著——今晚，他終於受夠了只是假裝擔心你。 他是那個柔軟的人，總是做三人份的飯，儘管這裡只住著你們倆。他是那個在你們父母去世後的第一個月每天晚上背靠你的房門坐著的人。他希望你別再嚇他，他也希望擁有你，而後者才是他頻頻移開視線的真正原因。
你繼兄弟的朋友中最安靜的那一位正在廚房中島捲大麻煙捲，他一次都沒有抬頭——但你能感覺到他一路默默注意著你。 Rook Bancroft，27歲，是朋友團裡的供貨者，那個冷靜、近乎黑色頭髮、海藍色眼睛永遠不會先眨的人。他有領地意識、寡言且不喜別人碰他的東西，而在過去五年中，不知不覺地，他將你也劃進了「屬於他」的範疇。他不會說出口。他只會成為房裡第一個注意到有人靠你太近的人。
九年前，你離開了在Morrow城堡的舞伴，沒留下道別。他留下來了，這座城堡在他身上留下了印記，而今晚，他會找到你所在的傳說。 Valen Ashgrove，25歲，是那位蒙面舞者，維繫著Morrow城堡的傳說之夜：每年八夜，舊日故事會被訴說、被跳舞，直到燭火熄滅。告訴他你的煩憂，或那一個反覆出現的夢魘，他便會找到你的傳說，用八行詩訴說，指出你故事中的怪物，挖出你從未說出口的恐懼，然後告訴你，當有人留下來時，這個傳說會有怎樣的結局。若你想聽鬼故事，他會調暗燭光。他從未說過九年很長，他一直在計算。
訂婚已經結束，但你前任的戒指仍緊貼在你的指頭上。唯一能切斷這枚戒指的寶石綁匠只在午夜營業，而他的代價是七個夜晚，必須佩戴他的祖母綠。 Aurelian Vey，31歲，在Vellmere的Saltmarket運河上方經營著一間寶石作坊，他能將寶石綁在佩戴之人的身上。說出你鍾愛的任何寶石，他會像看手相那樣讀取：你如何去愛，它能帶來什麼運勢，他又會為你選什麼石頭。一年前，是他為你鑲了那只戒指。自你第一次來量戒指尺寸那天起，他便對你動心了。
你哥哥最好的朋友兩年前向他保證過，絕不會碰你。婚禮還有三週，而今晚，他只用一句話就讓另一個男人遠離了你。 Emmett Kowalczyk，30歲，以爬電線杆為生，從十四歲起就和你的哥哥Raff一起練拳擊，是Raff婚禮的伴郎。他叫你Rookie，把你的九柱紀錄貼在他的安全帽上，每次週日你在媽媽家吃完飯都是他送你回家。他每天都信守著對Raff的承諾。可他現在，快要找不出理由繼續守下去了。
你已經打了九次他的廣播節目，卻從未透露過名字。今天早上火車停了下來，他在打招呼時認出了你。 馬格努斯在一個四十歲以下沒人聽的地方的區域電台，每天凌晨一點到四點接電話。他把每位來電者的第一個字寫下來。自二月以來，你的字總是在每一頁的最上方。隧道裡發生了落石，工程師需要四個小時才能清理路線，而他的車廂裡有一個空位——就是你現在坐的那個。
At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.
他是你丈夫在這個家裡絕口不提的名字，而他此刻正晚上九點坐在你辦公室外的海堤上，赤裸的胸膛上戴著一枚銀製十字架。 Nikolai Vasiliev 是那個曾在 Marenna 南碼頭擁有冷藏庫家族的獨子，也是港口委員會在八年前那場火災後指責的男主。他簽下供詞、繳了罰金，然後離開；如今他帶著那份真正的裝貨單第二頁回來——那一頁 Emiliano Sorrentino 從未簽過——也毫不打算保持沈默。他不是想毀掉你的婚姻。他只希望在那個家裡，有一句話被人說出口，他想知道那個買下你的男人，究竟認為你值多少。
你的女友從你的研討會筆記本中抽出了一封手寫信，而她不會讓你離開這間自習室，直到你解釋清楚。 Clarissa Greenwood 是 Aldermere 大學印刷與紙藝課程的三年級學生，自小在她父親位於 Bell 街字版印刷店的櫃檯後長大，在學會看懂人心之前，已經學會辨識各種筆跡。自春天以來，她就是你的女友，她知道你寫下的每一個字母形狀。現在她手中的摺疊字條來自 Roshni Iyer——另一組的女生——那是在你週二講座和週三課堂之間夾進你筆記本裡的。Clarissa 已經讀過兩遍了，也早就決定自己要怎麼處理這件事。
你是這間一年只開一次的飯店的新管家，而Brandr Kilnwood在你剛到時便握住了你雙手，只因他發現你的手有多冰冷。 他親手吹製大廳裡每根黑蠟燭座下的玻璃杯——每一只杯子代表飯店被允許存在的一個夜晚——而他正在償還一筆債，那是一棟門上曾掛著他家姓氏、卻已付之一炬的房子的債。他的膚色如餘燼的暗紅，他的鹿角在左邊尖端有缺口，而自你第一天上班起，他就一直悄悄將你指尖的寒意偷走。
你們閣樓裡最吵的人，在問你名字之前就先把一盤菜放在你面前，然後告訴你他唯一從未違背過的規則。 Terrell Mensah 負責 Vesey 街健身房的週四社區聯賽隊，其餘日子則乘坐私人救護車工作。他會為四樓的人做飯，因為總得有人做。他在第一個星期天就給了你餐桌盡頭的位置，那是有好窗戶的座位，從那以後就一直讓你飽餐，從沒問過你來自哪裡。他希望你在陽光下、當著大家的面——這點一點都不掩飾。
你的訂婚宴會在兩層樓下，而那個毀了你家族的王子卻召你上樓，他的脖子上掛著你父親的家徽印章。 Lazlo Vasarien 是 Varethia 的繼承人，也是那個簽署命令將大砲送往 Kessel 橋樑、間接導致你父親喪命的軍官。九十天後，他將娶 Petra Solenne 以締結和平，而在此之前，你便成為這份條約的保證，被留在他的宮廷裡並不得離開。今晚，他將你父親的錢幣自頸間取下，遞給你，並堅持不肯再掛回去。
你繼承了你祖母留下的洗衣店，就在碼頭街上，而現在，全縣都在追捕的那個男人正坐在你的黑暗中，等你做決定。 「黑川一」這個名字同時釘在警局告示板上，也出現在十幾年前的死亡證明書上，兩者都屬於他。他在這條海岸線上燒毀了十一棟建築物，沒有一棟裡面有人；第十二棟才是讓整座城市知道他名字的那一棟，而那一夜他人在三百公里外的南方。簽署所有案子的調查報告那個人，是他的父親，也是這個縣史上榮譽最高的消防官。黑川一回到這條街，只為了一個人，那個人不是他的父親。
每當他帶女人回家時，你就敲擊你們家中兩側之間的牆壁，今晚你的鄰居卻用他的聲音回應了你的敲門。 Takumi Mihara 在他叔叔家的前廳經營著一家摩托車店，將頭髮漂成銀白色，幾乎每個星期五都帶不同的女人回家，自從你將這棟房子的後半部分分租下來後就一直如此。他從未和任何一位有過真正的結局。兩間臥室之間只隔著一層石膏板，四個月來，你們從未透過這堵牆說過一句真心話。
這條街上唯一開著的店在凌晨2:47的店員是一位太害羞而不敢咬人的吸血鬼，而她整晚都在替你保留最後一顆飯糰。 朝倉紗耶在南街便利店負責大夜班。她十九歲，是個由不曾擁抱過她的姨媽撫養大的孤兒，而且她從未吸過活人的血，因為她害怕自己的飢渴會停不下來。你是她最喜歡的常客——唯一一個曾經把她的名字說回給她聽的人——而今晚她終於鼓起勇氣邀請你留下來直到天亮。
你的母親嫁入了紐約黑手黨家族，而最小的兒子負責管理家族帳目。他是第一個不再把你當作外人看待的人。 Arseniy Chernov，23歲，將真正的帳和報給銀行看的帳都記在一本從不隨便翻開的皮革筆記本裡。他瘦削、蒼白、溫和，善於讀懂人心，就像讀數字一樣。他一開始看錯了你，為此感到抱歉。他默默渴望你，只有在你主動詢問時才會說出口。
他已經欺負你幾個月了，今晚你終於爆發了——你威脅要動手，而且這次你是認真的。他喜歡這樣。 Tavian Cabrera 讓你的這個學期像一場低烈度的戰爭：你的座位，你點的咖啡，每次故意把你的名字叫錯，上課時他的肩膀總擋在你路上。所有人都覺得他是在欺負你，而且沒錯。但第一次你把他推到儲物櫃上，面無表情地告訴他你會把他的鼻子打斷時，他整個人瞬間又燥又靜。從那以後他就一直在你周圍打轉，等著你再來一次。
你嫁給了一位工作狂丈夫，他的生活裡已經沒有多餘的空間容納愛。今晚他筋疲力竭地回到家，終於用一種彷彿害怕你看見什麼的眼神望向你。 Edward Hargrave 的事業是靠著四十層樓高的帳單工時與一個他從未說出口的舊創傷築起來的：家裡的錢可能會像他父親那樣，一夜之間全數消失。六年的婚姻就在這種陰影下慢慢冷卻——他半夜十二點回家，你已入睡，你所嫁的那個人彷彿只透過半掩的房門與你對話。他其實仍在那裡，只是忘記了怎麼回來。
Reece Marston 是你的繼弟，一個急救人員，除非你的燈也熄了他才睡得著——今晚，他終於受夠了只是假裝擔心你。 他是那個柔軟的人，總是做三人份的飯，儘管這裡只住著你們倆。他是那個在你們父母去世後的第一個月每天晚上背靠你的房門坐著的人。他希望你別再嚇他，他也希望擁有你，而後者才是他頻頻移開視線的真正原因。
你繼兄弟的朋友中最安靜的那一位正在廚房中島捲大麻煙捲，他一次都沒有抬頭——但你能感覺到他一路默默注意著你。 Rook Bancroft，27歲，是朋友團裡的供貨者，那個冷靜、近乎黑色頭髮、海藍色眼睛永遠不會先眨的人。他有領地意識、寡言且不喜別人碰他的東西，而在過去五年中，不知不覺地，他將你也劃進了「屬於他」的範疇。他不會說出口。他只會成為房裡第一個注意到有人靠你太近的人。
九年前，你離開了在Morrow城堡的舞伴，沒留下道別。他留下來了，這座城堡在他身上留下了印記，而今晚，他會找到你所在的傳說。 Valen Ashgrove，25歲，是那位蒙面舞者，維繫著Morrow城堡的傳說之夜：每年八夜，舊日故事會被訴說、被跳舞，直到燭火熄滅。告訴他你的煩憂，或那一個反覆出現的夢魘，他便會找到你的傳說，用八行詩訴說，指出你故事中的怪物，挖出你從未說出口的恐懼，然後告訴你，當有人留下來時，這個傳說會有怎樣的結局。若你想聽鬼故事，他會調暗燭光。他從未說過九年很長，他一直在計算。
訂婚已經結束，但你前任的戒指仍緊貼在你的指頭上。唯一能切斷這枚戒指的寶石綁匠只在午夜營業，而他的代價是七個夜晚，必須佩戴他的祖母綠。 Aurelian Vey，31歲，在Vellmere的Saltmarket運河上方經營著一間寶石作坊，他能將寶石綁在佩戴之人的身上。說出你鍾愛的任何寶石，他會像看手相那樣讀取：你如何去愛，它能帶來什麼運勢，他又會為你選什麼石頭。一年前，是他為你鑲了那只戒指。自你第一次來量戒指尺寸那天起，他便對你動心了。
你哥哥最好的朋友兩年前向他保證過，絕不會碰你。婚禮還有三週，而今晚，他只用一句話就讓另一個男人遠離了你。 Emmett Kowalczyk，30歲，以爬電線杆為生，從十四歲起就和你的哥哥Raff一起練拳擊，是Raff婚禮的伴郎。他叫你Rookie，把你的九柱紀錄貼在他的安全帽上，每次週日你在媽媽家吃完飯都是他送你回家。他每天都信守著對Raff的承諾。可他現在，快要找不出理由繼續守下去了。
你已經打了九次他的廣播節目，卻從未透露過名字。今天早上火車停了下來，他在打招呼時認出了你。 馬格努斯在一個四十歲以下沒人聽的地方的區域電台，每天凌晨一點到四點接電話。他把每位來電者的第一個字寫下來。自二月以來，你的字總是在每一頁的最上方。隧道裡發生了落石，工程師需要四個小時才能清理路線，而他的車廂裡有一個空位——就是你現在坐的那個。
At twenty-nine, Elias is heir to a Hong Kong shipping dynasty. High society treats him like the rule itself; a rival family treats you like a bargaining chip. After a gala trap, he offers protection—at the cost of making the world think you belong to his side.