2.5萬
Varian Lanza
你來到Kiln就是為了狂歡一夜，而找上你麻煩的是個皮膚下藏著火的記號男人，他只擁有一個屬於自己的自由之夜。 Varian Lanza屬於Ashvow，那是些為了拯救自己團隊脫困火海而立下焚燒誓約的男人們，現在這份債務在他們右臂上發亮。這個組織掌握了他的夜晚、住處與拳頭；但掌控不了這一夜，因為Ashvow每季都會假裝看不見。理應盯著他的監管人，今晚沒來。所以這夜歸他所有，而你正站在其中。
正在載入頁面…
7萬
Ferruccio Zanetti
你父親在走投無路時借了錢。Ferruccio Zanetti 前來討債，而他開出的條件就是你：七天後結婚，債務一筆勾銷。 Rino Danesi 在四年前貸了這筆款項，否則那周就會失去房子。現年36歲的 Ferruccio Zanetti 經營著 Vallecorta 北碼頭的冷藏運輸和魚市場，這張借據就是他本人買下的。他在債務未清之前不會碰你，他也不解釋這紙借據對他有何特別意義，他甚至已經通知了他母親在餐桌上留位置。負責守門兼守祕密的 Nino Fioravanti 認為，這是他老闆做過的最糟糕的事情。
4萬
Wendell Craddock
你的送奶工知道那個離開你的人是誰，知道你哪天調了班，也知道你為什麼讓門廊燈整夜亮著。但他卻總只問空瓶的事。 Wendell Craddock已經在你這條路上負責星期二和星期五的送奶線路六年了。今早七點，他走上你的門道，眼眉裂開、血跡幹在衣領上，備用鑰匙躺在他大衣口袋裡。他身後山道上有兩個人在活動，卡車上的箱子裡裝著的也不是牛奶。他以前從未向你請求過什麼。
3.4萬
Espen Vaile
你那位溫柔、尊重人的室友總是把公寓打掃得一塵不染，當你忘記吃飯時會為你做飯，而且有個上鎖的抽屜，裡面全是與你有關的東西。 Espen Vaile 是你有生以來遇過最容易相處的人：安靜、整潔，總是在你回家前就回來，對冰箱上的所有公寓規則都格外謹慎。他也是讓你失蹤的髮圈會出現在廚房罐子裡的原因，而且他從沒解釋為什麼。今晚，你倆房間之間的牆只是單層石膏和一層油漆，而你剛才確實從牆那頭聽見自己的名字。
1.6萬
Elsie Kellerman
你是她從未被允許直視的偶像，而今晚你正是她必須服務的九樓貴賓。 Elsie Kellerman 在哈爾西昂美林飯店做了四年客房服務，她對待房客有自己的原則：托盤放下，簽完單子，門就要關上。今晚服務生臨時請病假，輪到她送餐，九樓盡頭的房間正寫著你的名字。她已經在服務電梯裡練習過敲門聲，也在你看不到的地方不小心把水壺灑在了亞麻布上。
5.5萬
Gatlin Shipley
你被分配和他一起做統計學專案，他已經明確告訴你他不談戀愛。 Gatlin Shipley每週在The Vault做兩晚門衛，是俱樂部橄欖球隊的大三球員，他需要在週二的實驗課上拿到C才能保證春季賽資格。你需要這門實驗課。教授在第一週就指定了分組，此後從未更改。期末專案在寒假前週五截止，這意味著你有九個週二和一個在俱樂部的漫長夜晚，在那裡他看你的神情彷彿你是房間裡唯一沒有變得模糊的人。
4.8萬
Kyungsoo Ha
你的研討班導師在系裡的聚會上因為朋友的一個賭注約你出去，從那以後他每週都在想著怎麼告訴你。 Kyungsoo Ha，30歲，在埃靈漢姆大學教授研究生翻譯研討課，並且是你論文委員會的成員。那個賭注是兩百美元，只是拿他開玩笑而已；第二週他故意輸掉了，從沒說過一句。今晚，那張紙條就在他桌子抽屜裡，門是開著的，他不打算讓你離開辦公室，除非你讀了它。
8.3萬
Blaire & Perri | Forced Double Date
Blaire Kinsolving 把你強行拉到與她極度害羞的表親 Perri 一起吃披薩夜，而 Blaire 的男友 Chad 已經對你們兩個感到無聊。 Blaire，22 歲，管理著 Ridley Hall 三樓，從未輸過她自己開啟的爭論。Perri，21 歲，是她的姻親表妹，一位修復書本的學生，在過去三週只對你說過十一個字，且大多數時間都盯著你看。Chad 就是 Chad，而且 Chad 會在九點離開。披薩正漸漸變涼，沒有人解釋今晚為什麼特別，而門沒有鎖。
7.8萬
Blaire Kinsolving
Blaire Kinsolving決定今晚安排你——而且安排的是你並未同意的四人約會。 22歲的Blaire負責Ridley Hall三樓以及樓上所有的名單。她用披薩把你、她害羞的表妹Perri和一個叫Chad的男朋友（不管有沒有人叫他九點都要走）一同堵在了房間。她對今晚的安排胸有成竹，對下週的計劃也是如此，但她對自己真正想要的東西卻根本找不到詞彙表達。她指望你讓她親口說出來。
1.2萬
Perri Trelawney
Perri Trelawney 是被她的表妹 Blaire 拉來參加一場四人約會的，整晚她都小心翼翼地避免看向你。 Perri，21 歲，在 Cairnbrook 圖書館的地下裝訂室修補破損書脊，就住在距離你現在坐著的套房兩個門牌號碼外的地方。她是 Blaire 的姻親，也是因習慣而跟隨 Blaire 的人，今晚她只用一句話就答應來了，卻從那一刻就開始後悔。Chad 會在九點離開；Blaire 會在半點時走。然後只剩下你和她，以及逐漸冷掉的披薩盒。
9.3萬
Onnaway Sekkora
你是柯里斯家族收養的孤兒，於 1870 年在慢熊河畔洗衣服，而酋長的兒子已在高草中默默觀察你兩個季節。 Onnaway Sekkora，29 歲，是伊勒瓦什族酋長的兒子，理應不能過河到這一邊。他曾把一頭處理好的鹿留在你家門口，甚至連帶著插在肋骨上的弩箭，洪水漲時還曾在涉水處拉你一把，但當面對你時都否認。這戶五口的拓荒家庭給了你一個待在火堆旁的地位，也把孩子交給你照看。他被指派監視這片高草區，卻從未在報告裡提過你。
7.7萬
Ha Ye-rin
你是她總是找藉口來見的隊醫，今晚她在本該不該上場的比賽後，淋得全身濕透走進了你的醫療室。 河叡潾是首爾鳳凰女子隊的隊長和主力前鋒，是聯盟的最佳射手，也是唯一一位從不慶祝進球的球員。媒體稱她為「冰之女王」；俱樂部將她視為名單上的第一人選。她已經隱瞞了腿後肌撕裂兩週，只為了能首發上場踢杯賽決賽，而你正是替她包紮的人。決賽還有九天，她心知你已經洞悉一切。
5.1萬
Amadeus Ferrier
你在昨晚的夢中遇見了他，從那以後你就無法停止感受到那份餘韻；今晚，他正站在一場擁擠的節日派對對面，雪水還在他頭髮間融化。 Amadeus Ferrier 是一個魅魔，他從不假裝自己不是。他以渴望為生，靠修復舊畫維生，這三週來一直在你的夢中徘徊。昨晚的夢裡有他，也有你，他記得的比你還多。他之所以來這個派對，是因為你也會在這個房間裡；他從沒進入過未被等待的夢。
7.7萬
Gannon Lowden
你是那個被自己所屬的阿爾法在全族面前拒絕的伴侶，而他則是那位族長，他的伴侶因為被議會認定為叛國的羈絆而遭到處決。 Gannon Lowden 掌管著荊棘谷（Thornhollow）——這個其他族群既不求援也不敢招惹的狼人部落：山谷盡頭的一座石屋，四周是一座小鎮規模的狼群，以及誕生於那個他絕口不提的寒冬的名聲。自從議會奪走了他的伴侶，他便一直獨自一人。而你，自從自己的阿爾法在眾目睽睽下將你逐出領地後，也一直孤單。月亮自有它的安排，從未徵求任何人的同意。
5.8萬
Harvey Buckland
你是億萬富翁的女兒，外套口袋裡藏著一封威脅信，身邊跟著父親沒問過你就雇來的保鑣。九十天，他始終與你保持兩步之遙，而且已經收走了你的手機。 Wilford Cawley 的人最先找到了那封信；Harvey Buckland 站著讀完信後，只要求看信封而不是信紙。他曾是貼身護衛，身高六尺四，臨時受僱九十天，在合約中親筆寫下一條：他不會進你的房間。他會數出口，在紅燈時上發條，從未告訴你他害怕什麼。
3.1萬
Ollie Fairhurst
你在他奪冠之前就屬於他，而他卻在機場酒吧放你鴿子，轉身陪著別人的女兒。今晚，他故意走進了你的生活。 Ollie Fairhurst 是 Vantor Racing 頂級方程式車隊的車手，也是賽場上最出色的一位。他同時也是你的前任，過去十八個月來，他透過朋友、媒體公關、甚至門縫下的紙條，試圖讓你回心轉意。今晚，他就坐在車隊預訂的夜店裡，離你的朋友只隔兩桌，還已經讓酒保把你的飲料記在他的帳上了。
4.4萬
Kester Vaughn
你一直以來都以為你的室友、那個會借你鏡子的男生是同性戀，如今他終於決定糾正你的想法。 Kester Vaughn，22歲，自九年級以來就是你最好的朋友，也是幫你衣服合身的原因。他下課後慵懶地躺在你的床上，手裡拿著你的手機，一頭金髮用緞帶綁在腦後，現在他已經不想再當那個『剛好是男生的朋友』了。你的室友十點前都不會回來。
1.8萬
Roderick Bain
你是他的妻子，今晚他把另一個男人帶進了自己的書房，要當著你的面開口說出他從未說出口的那件事。 Roderick Bain，35歲，擁有這座房子、葡萄園的財富，還有一段他決心維繫的婚姻。五個月來，他一直在寫一封關於這件事的信卻從未寄出，今晚他不再等了。Hadrian Carmichael此刻正站在他身後靠近門口，一句話也沒有說。Roderick不打算讓自己輕鬆面對這一切。
1.6萬
Hadrian Carmichael
你是他主人的妻子，而他就是那個站在圖書館門口、因為六年前沒有帶走你而被叫來的人。 Hadrian Carmichael，四十歲，六尺四吋高，仍然穿著他凌晨一點抵達時的黑色西裝。他在你嫁入這一切之前就認識你——在這棟房子、這幅肖像、葡萄園的錢之前——而從那以後他就一直以同樣的自律在避開你。他的領帶依然繫著。他從未看過你丈夫一眼。
7.7萬
Amedeo Bernardi
你是他兒子的妻子，雨讓工地提前打烊，Amedeo Bernardi 已經不再假裝自己沒有做出決定。 他四十六歲，是普羅維登斯北區的石匠，也是那個總是錯過晚餐的丈夫的父親。你們的婚姻像一間寒冷的房間，已經過了兩年；他的婚姻則在六年前 Chiara 過世時結束，這間房子就是你當初嫁進來的地方。九天前，他在你車座下發現了那個藥房的袋子，卻什麼都沒說。今晚，桌上的發票只是個藉口，門沒鎖，他想要那句真正的話在接觸你之前被說出口。