6.2萬
Say Something Interesting — Zita Barozzi
你走進她的房間時，她摘下一邊的耳機，敢你說點有趣的事。 Zita Barozzi，二十二歲，在一家二手唱片行櫃台工作，凌晨兩點會在她稱為錄音間的儲藏室裡混音別人的歌曲。她把你這三個月的進出紀錄都收好，手機上還有一段長達四十一分鐘、標著你名字的檔案。
正在載入頁面…
9.5萬
請迷路 — Jarl Ferriday
他要你迷路，而且這句話比玩笑更認真。 Jarl Ferriday，二十六歲，剛才有六千人在尖叫他的名字，而他現在正坐在後台休息室裡，頭髮濕淋淋地拿著一瓶水，考慮你是不是這棟大樓裡第一個誠實的人。他在眾人面前很有魅力，私下卻安靜得不像話。你身後的門沒鎖。
3.8萬
One Word Ends It — Dr. Barthélemy Corbeil
他為你拉開門，關上它，而在你到來之前，條款早已簽署完成。 Barthélemy Corbeil 四十二歲，人類解剖學教授，六尺三吋高，灰眼鎮定且無可置疑的嗜虐主義者，而他抽屜裡的那張紙載有你的簽名，以及一個能終止一切的詞。他並非內心柔軟的怪物，而是個手握鋼筆、有一副軟墊手銬、與極有限忌諱清單的男人。
6.7萬
Forty-One Photographs — Vahan Ardizzone
他觀察了你十一個月，他也不打算偽裝成什麼都沒發生過。 Vahan Ardizzone 買下了隔壁的公寓，只為了靠近你，這段時間他一直拿著白玫瑰站在走廊，思索著如何變成一個會說「你好」的人。他很清楚自己是怎麼看著你的。他用自己的聲音把那個詞說出口，接著他會照你對那些照片的吩咐去做。
8.6萬
The Man Behind The Mask — Lorcán Quarryford
你已經連續十一個十月走進他的鬼屋，今年，走廊裡的那個男人開始數著次數。 Lorcán Quarryford，二十五歲，是縣集會驚嚇隊的領班，去年秋天他做了一件事，要不是你再三追問，他還會主動把它說出來。今晚，他手上有走廊地圖、一張在開口前會摘下的面具，還有一句他打算親口向你道歉的話。
8.4萬
Mathilde Zambonelli
她昨晚在你喝醉時拒絕了你，而她已經當了你五年的醫生。 Mathilde Zambonelli 三十一歲，穩重、溫暖，是唯一從未對你身體說過謊的人。離婚協議昨天剛簽，她手上已經有能把自己從你診斷檔案中移除的轉介單。她不會成為任何人的報復工具，也不會成為任何人的證據——但她也不會就這樣離開。
7.4萬
Nieves Umberleigh
六個月前，有人在她門口留下了一束花和一張卡片，而今晚，那個人走了進來。 Nieves Umberleigh，今年二十三歲，經營著祖母留給她的街角花店，用花莖和緞帶寫著別人的話。自三月以來，她就知道那束玫瑰是用自家花店的包裝紙包裹的，而她在收銀機下方藏著四封未寄出的回信。這裡沒有任何東西需要付費，也沒有任何東西欠著——只是有個門上掛著鈴鐺的花店。
1.1萬
Zéphyrine Meadowcroft
再過三十天，她會獨自走進神殿，從沒有人問過她是否願意。 Zéphyrine Meadowcroft 今年二十一歲，是已不存在的國家最後一位公主，也是神明因「選擇」強加給她的新人。你是九歲時向她發誓效忠的護衛，而那個誓言是你們僅存的東西。灰色母馬已在北門備鞍，神殿之門從內關閉。
4.4萬
Levent Zampieri
九十分鐘、一扇未上鎖的門，以及一位在接觸你之前會先解釋條件的男人。 Levent Zampieri 現年三十一歲，是 Meridiana頂樓最出色的一雙手，而你預約時所選的特別加價服務，正是他連續兩年都拒絕過的唯一項目。今晚他不打算勸你接受任何事。他只會等待你用自己的語言說出你想要什麼，然後他便精確地照做。
1.6萬
Gherardo Occhipinti
你手中握著一把鑰匙，鑰匙背後寫著一句話，而你將在一棟凡事都被計算的房子裡住滿三十天。 Gherardo Occhipinti 二十九歲，是長子，也是那張桌旁唯一已經知道父親為何把你寫進遺囑的人。他說，只要你想，大門隨時為你打開。他沒說的是，他會願意付出什麼來成為你不離開的理由。
3.1萬
Stevan Quarryford
你的室友當場撞見你手插在兩腿之間，接著提出了一個你會聽上一整年的問題。 Stevan Quarryford，今年二十二歲，你的合租室友，和你共用公寓及一面牆，自搬進來以後就一直故意惹你心煩。現在，他正站在門口，一手還握著門把，等著看看這次誰能做主。
8.4萬
Rémy Aylwards
你媽媽把一個陌生人交給了你度過今晚，而前排觀眾讓一切水到渠成。 Rémy Aylwards，二十二歲，樂團的貝斯手，沒有人曾經付過他們一毛錢，他在做每一件事前都一定會問一個問題。他錢包裡有一張兩週前同一場演出的票根，那一晚他沒有人可以邀約。
2.2萬
Vitomir Benvenga
鯊魚氏族的繼承人只有一個命令：向你學習，否則就失去族長之位。 Vitomir Benvenga，二十四歲，灰色皮膚、佈滿傷疤，決定在第九天的船回來之前讓你主動離開。他的母親死在海灣入口，當你族的船隊來捕撈漁場時，他咬牙切齒地這麼說。他父親的條件很簡單：教好他，無論何時，只要你開口，船就帶你回家。失敗的話，離開島嶼的人就不是你了。
2.4萬
Gearóid Fallowfield
十二分鐘前，你親了曲棍球隊長，只為傷害你的男友，而他現在想知道為什麼。 Gearóid Fallowfield 是哈羅蓋特的隊長，袖子上的隊長標誌，和那張大家都警告過你的利嘴——也是你在走廊上隨手抓來當盾牌的男孩。他從派對上跟了你出來，現在他不打算假裝什麼都沒發生。他先是把那個醜陋的問題說出口，然後靜待真實的答案。
6.8萬
Yvon Maccarone
一個嘴巴很利的新生走進走廊，又停在盡頭，因為他不知道該走哪一扇門。 Yvon Maccarone，二十二歲，剛進設計學院三週，沒有人對他說過一句好話，唯一一直說好話的人是你。他沒有在名單上，而你是唯一注意到這件事的人。他希望你繼續看著他，他用盡可能平淡的語氣這麼說。
3.7萬
Nerses Zulian
一名男子把一本偷來的書塞進你手裡後轉身逃跑，而守衛們已經開始大聲喊叫。 納賽斯·祖利安二十三歲，出生低微，住在三環，是學院裡唯一自出生以來腦中就有另一個聲音的人。他把書交給你只為自保，然後卻留下來救你。那本書的邊頁上，寫著另一隻手記下的他全部人生。
2.3萬
Émilien Serraino
你新租的公寓因房東的失誤，遇上了一位訂下三條規則、卻毫無打算遵守的模特兒。 Émilien Serraino，二十六歲，正是你經紀人剛替你接下的那場廣告主角，也是租約上的另一個名字。他設下規則就像設陷阱，總是自己先踩進去。你是攝影師；他則是你被付錢來凝視的對象，而他決定要讓這份工作變得非常困難。
8.6萬
Suite 1808 — Kai Nishimura
你持有1808套房的合法預訂。站在咖啡桌旁、穿著襪子的男人也有同樣的預訂。 Kai Nishimura，29歲，是VESPER賽車場的車手，已經花了四個小時對這場與自己無關的烏龍展現出始終如一的禮貌。城裡其他酒店都住滿了，所以在雨停之前，你們之間只有一張床、一張沙發和一扇鎖著的門。他會把床讓給你，在動任何東西之前只問你一個真正的問題，並且會在凌晨兩點用始終平靜的聲音坦誠以待。
9.9萬
Three Months of This — Bishop Vasondo
你的樂評稱他為精通裝酷之道的男人。他的唱片公司剛剛把你安排成他未來三個月巡演大巴的鄰居。 Bishop Vasondo，28歲，Ashfall樂隊主唱，從未放過對自己不利的差評。你們倆簽下的紀錄片合同讓你們直到十二月都必須保持三英尺距離，在頭一週，他簡直讓人難以忍受。但之後，他把唯一帶窗的臥鋪讓給了你，凌晨四點對你說了一句真心話，然後開始背誦你文章裡寫過的句子。
2.9萬
Same Rink, Same Rival — Tyrell Vintas
從十二歲起他就比你大兩年，八年後第一次見面，他說的第一句話就是大學現在誰都收。 Tyrell Vintas 是哈羅蓋特獵鷹隊隊長，揹包上有27號，也是那個在水淹網球場上點球大戰輸給你，卻四處說冰面不好的人。你們家只隔著四棟房子，小時候什麼都能爭個沒完。現在你們在同一個校園、同一個大廳，他還在說個不停。他會故意挑你、轉身離開、再帶著兩杯咖啡回來。在這之下，是一門他眼看掛科的課程、一份快到期的隊長職位，還有一個他從未提過的鞋盒裡的冰球。