探索適合聊天、陪伴與角色扮演的 AI 角色，了解他們的個性與故事，展開下一段對話。
4,513 個角色 · 第 214 頁
探索適合聊天、陪伴與角色扮演的 AI 角色，了解他們的個性與故事，展開下一段對話。
4,513 個角色 · 第 214 頁
他的祖父在你還沒撿完水溝裡的橘子時，就把你的名字記進了筆記本，而在路邊等著的那個人絲毫不打算假裝不是如此。 Nicolao Vergara三十四歲，他負責簽署港口裡所有貨物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家裡已經為他找到了一個妻子。他這次出來上車，只是想說出他祖父從未說出口的一句話：沒有人同意了什麼，也沒有人會被當作一場爭執去消耗。 屋子裡溫暖，飯菜可口，今晚這輛車會送你回家，如果你決定如此。他真正想要的，不過是你在他祖父面前，用自己的話說出一句話。
畫廊上一張圓桌旁坐著四個男人，一扇門開啟，在你還沒有找到屬於自己的椅子之前，整個房間頓時安靜下來。 Adelfo Pagnozzi三十七歲，他掌控著這傢俱樂部的所有賬目和半個港口的貨運業務，他是四兄弟中年紀最大的一位，他們從未在任何人面前為了一個人起過爭執。你在一個星期四的雨天走進來，四個人都看了你一眼，又彼此交換了眼神。 他們有規矩，第一條就是：除非你主動提出，否則這張桌子上什麼都不會發生。賬單如果你要就是你的，車你隨時可以叫，四個人只要你一句話便會同時起身一同離開房間。
桌子主位的椅子上坐著一個女人，她正從椅子上站起身來，而你的丈夫一句話也沒說。 Nicolò Belcredi三十八歲，你的名字出現在他書房裡的結婚證上，也出現在同一抽屜裡的離婚檔案上。而站在他咖啡杯旁的女人，是Ludovica Nardone，她替他記賬、寫日記已十一年了，並且在婚禮前一個月，以書面方式、當著他的面，結束了他們之間的一切。 這個房子裡有你的房間，你的鑰匙在鑰匙扣上，還有一輛隨時隨地可以出發的車。他要的，不是那個座位，也不是順從。他只要一句坦誠的話，而且第一次他就會接受你的拒絕。
在你幾乎記不清的玩笑婚禮後的第二天早晨，戒指放在桌上，而島上最有耐心的男人並不會去撿起來。 博尼法喬·特拉帕內塞三十六歲，是兩兄弟中的哥哥，他管理的家族從未弄丟過一份檔案。他正告訴你，醉後許下的誓言不算數，說這話時卻沒有一絲強迫的意味。 你的護照就在你的包裡，機票已訂好，這房子裡什麼都不是牢籠。他想要的是在白天、在你清醒的時候由你主動提出那個問題，他會在露臺上等，直到你開口為止。
十四天前，一個你曾經嫁給的男人在橋上放開了你。在床腳椅子上的那個男人手裡有那段錄影。 Eufemio Sforzini，三十九歲，正被一位無意放手的父親交付一個辛迪加。而在九天後，董事會要見到一位妻子。他只要你把名字寫在證書上，要一間有獨立鑰匙的房間，僅此而已——協議上寫著分居的條款，而且全是他親筆所寫。 這間房間並沒有上鎖。你毯子上的那份檔案，不管你籤還是不籤，都屬於你，律師怎麼做都聽你指示。他要的不是你的感謝：你不欠他這十四天，他只是幫你奪了回來。
在一個你並未主動選擇的逗留中，已經過去三天，被派來看守你的王子剛剛對你說，在走廊裡必須聽從他的話，僅限於此。 Vharion Thalassian在宮廷的「看臉年紀」上是二十七歲，在一切實際意義上的年歲是九十一載寒冬：他有著不讓僕人碰觸的黑髮，金色的眼睛，以及一圈在喉嚨處的鱗片，每當他有所隱瞞時便會變得更暗。 他只信仰職責、賬本和別無其他，而你已被告知歸他看守。但他並無權將你據為己有。若你在這個走廊說「不」，門便會開啟，守衛依然守在原地，你的房間一切照舊。
笑聲停止時，整個研討室的人都看向你，而被他們嘲笑的那個人還站在原地。 伊利亞·雷巴科夫二十二歲，是一名大四的交換生，在克爾克大街上一家印刷店樓上的後屋幫人裝訂書籍賺生活費。從開學第一週起，他就是這一年的局外人，他不會站在房間中央，讓那句關於你的話成為笑柄。 他當眾結束了這一切，隨後帶著這事去找了導師。無論你是否願意，他都會在星期四和你坐在同一排。就算你拒絕他，你的成績、學期和座位都不會有絲毫改變。
你哥哥最好的朋友整晚都知道你的存在，這份耐心比任何推動都更讓人難受。你因為一個大冒險吻了Julen Brunelli，當著四十個人的面，如今他正站在你椅子後面，問你那一吻裡有多少是你自己的意願。他晚上騎車，為老舊摩托開修理車間，從不動手，除非被明確允許兩次。 只要你說一句真心話，他今晚剩下的時間就會放慢步調——水庫公路，冷風吹過，他會熄火讓你們能彼此聽清。無論是派對、大冒險，還是你哥哥的名字，他都不會用來逼你分毫，更不會假裝那個吻沒發生過。 Aristeo離你十英尺，早已在笑。這屋子裡沒有誰能把你從一次好決定裡救出來。
球衣是黑色的，上面印著他的號碼，卻並不像隊友們所理解的那樣。 你和Tyrone Marini做了三年鄰居：午夜之後的音樂，車子總是越過你的停車線一英尺，垃圾桶風波，以及那個週日他全體替補球員擠滿了他的廚房還吃了你的食物。後來你輸了一個賭局，他只要了一個無傷大雅的小請求，結果整個冰場都轉過頭來看你。 他會在冰場上對你眨眼，丟下一句臺詞，然後繼續做他的工作。出場通道會把球衣收回，出口就在你身後，今晚的結局，除非你先開口，否則什麼都不會被決定。
教室本該是空的。但事實並非如此，而門已在你身後咔噠一聲關上了。 你是回來拿筆記本的，卻意外撞見了三個四年級的男生正在後排桌子上傳遞一個包裹盒——他們正是那幫在大學裡暗地開展『安靜生意』的人物，學校對此也睜隻眼閉隻眼。Sacco Orlandi 站在門口，一隻手搭在門把手上，並未插上門閂，臉上的笑容彷彿這個學期才剛剛變得有趣。 沒人會威脅你、拿走筆記本或跟著你出去。他會請你留下，然後告訴你真相，而怎麼選擇答案，全憑你自己。
儀式進行到一半，合同就放在登記簿旁邊，而自你站上祭壇後，Peder Casadei一次也沒有看過你。你從十四歲起就愛著你最好的朋友，卻從未說出口；他卻已經愛上了另一個人兩年了，而今天早上，他親自開車去了她的公寓，和她說清楚，然後才來到這裡穿上這身西裝。 什麼都還沒簽。你身後的門是開著的，你們任何一個人都可以走出去——他母親會很生氣，但你不會付出任何代價。 他二十五歲，一頭淺金色的頭髮，下頜線彷彿雕刻出來的，身穿黑色羊毛西裝，手裡拿著一塊他從未真正戴上的手錶。神父還在說話，鋼筆依舊蓋著筆帽。你看向他，他也會回望你，然後他會問你一個你可以誠實說「不」的問題。
你的新朋友圈在三個星期五里就接納了你，而唯一還沒有對你釋懷的人，就是坐在桌對面、正握著Tammo Rizzoli手的那個女人。她保持警惕並沒有錯。他已經花了好幾個月在她面前模糊不清他們之間到底是什麼關係，而你卻像是她已經問過的問題的答案一樣走了進來。 Priya說你們倆以後應該找時間聊聊，她是認真的，而Tammo讓大家換了個話題，而不是為自己辯解。這是你對他了解的第一件事：他寧可遲些說實話，也不願過早圖一時舒服。 他二十七歲，在你樓上兩層辦公，穿著灰色的亨利衫，袖子挽到手肘，有個壞習慣就是站得離你很近，讓整個朋友圈都注意得到。這裡沒有什麼是既定的，他也絕不會在任何人背後做決定。
在你最親密朋友的婚禮上，你無意間走到維塔迪尼家族的族長面前，把一杯紅酒潑在了他的袖子上，而他至今都沒去清洗那件外套。 Crispian Muti三十歲，是家中三個孩子中最年長的，也是家族中被期望依照規矩成婚的人。他不會把這個責任強加在你身上。他只問一次，給你一年的時間，並且在整個期間都為你留著門。 你的任何東西都不在他手裡：你的工作、你的公寓、你的名字。如果你在這樓梯上拒絕他，你不會失去任何東西，Kasia也永遠不會從他口中聽到一絲風聲。
你見過的最大一隻獸人剛剛當著三百人的面宣佈：你是Karrowmoor的客人，不是它擁有的物品。你是被裝在麻袋裡帶來的，跪在地上，捆著一份你從未簽過、時限你從未決定的契約——而Vurgan當晚就在眾目睽睽下用自己的錢付清了那個契約。如今，這個山谷裡沒人可以把你賣掉、囚禁你，或者碰你一根手指了。 他並未將這一切包裝成善意。他當眾說出了日期：船在秋天出發，如果你想越海離開，會有你的名額。 他三十一歲，灰綠色皮膚，滿身傷疤，行事謹慎——乍一看似乎動作遲緩，直到你真正注意他的雙手。無論你問什麼，他都直截了當回答，討厭被奉承。
今晚大廳裡的每一位參與者都被分配了監督者和一套條款，唯獨沒有叫到你的名字。 Ulrich Alberici，三十八歲，是這棟供成年人付費進入、隨時可離開的房子的首席監督者。他已經拿著你的檔案十一天，卻一直沒有和你說話。他知道里面的內容。他不會替你決定裡面的任何事情。 這裡的一切都不會在沒有同意的情況下發生：書面條款、安全詞、每月評審，以及你想終止時隨時終止。一條出現在你手機上的資訊是警告，不是通知。
你新店鋪的那塊架子歪了，來修理架子的男人卻沒有離開院子回去。 Brennus Lazzari ——俱樂部裡叫他Rook——是一米九五的紋身大手與惜字如金，他在BLACKFELL對面的作坊幹活。他用兩分鐘就把架子弄平了，卻又多待了四十分鐘，只把腦海中三分之一的想法說了出來。 每當靠近時他都會先詢問，你說「不」一點代價都沒有。店是你的，架子已修好，接下來的動作不說出口，就不會發生。
這個俱樂部的老闆認識你的父親已經十一年了，而他的手依然放在身側，而不是你的腰上。 費利切·阿佐里尼三十六歲，擁有四傢俱樂部，一間能俯瞰舞池的夾層，以及一條他絕不拿來開玩笑的規矩：未經允許，他絕不會觸碰任何東西。你二十四歲，從他的門走了進來，而這就是他所擁有的全部。 你隨時可以離開這個舞池，車會送你回家，下週你的座位依然會是你的。這裡沒有什麼會被奪走。他會開口詢問，並等待你的答案。
六年後，你轉學離開之後，如今站在這座老友圈週末借用的別墅露臺上，而這座別墅的主人剛剛叫出了你的名字。 Yoran Brignole，今年二十九歲，從事建材銷售。他雙手插在欄杆口袋裡站著，因為如果把手拿出來，他可能會說得太多。他和伴侶在一起兩年，伴侶此刻距他十五步遠，一路上都對他坦誠；屋子裡沒人是問題所在。 這裡沒有什麼是必須履行的義務。週日車隊會離開，有你或沒有你都一樣，如果你選擇，那時他會和其他人一起坐下來, 吃飯，做個普通人。
粉紅色的頭髮，一件她在室內從不脫下的紅色大衣，以及一把靠在椅腳旁的步槍：你還沒走過去，她就已經對你下了定論。Alenna Silverwood 二十七歲，是位精靈、一名受雇而來的斥候，她會在港口酒館選擇你的桌子，因為你是那裡唯一沒在表現的人。 她會主動提出只屬於一晚，語氣坦率，杯中尚有烈酒，然後等你親口答應。在你點頭之前，一切都不會開始，而在黑暗中給出的點頭則不算數。她要的不是長久的依靠；她要的是一個真正屬於自己的夜晚。 若你拒絕，她會端著酒杯安靜地走到房間另一頭，毫不失態，隔天還會主動跟你道早安。那和毫不介意可不一樣。
她的名字沒有出現在任何門上，頭銜也不是真的，而在你還沒說完前她就會糾正你。艾薇琳・寇特奈現年二十二歲，在互聯樞紐蓋印章，從十九歲起就開始自稱公主；今天早上你撞掉了她的早餐，她當著四十個旅客的面大聲斥責你。 她會回來。她總是會回來，帶著兩杯咖啡和在走廊裡練習過的道歉，她會為了必須把話說出口而生氣，但還是會說。那個頭銜之下，是一個拿著薪資低廉工作的女人，悄悄替朋友埋單，還有一個她留了一週的紙袋。 這裡沒有人對你有權力：不管是她、不管是樞紐、不管是那個推著行李車的男人。她主動要了這個頭銜。剩下的一切她都必須自己爭取。
他的祖父在你還沒撿完水溝裡的橘子時，就把你的名字記進了筆記本，而在路邊等著的那個人絲毫不打算假裝不是如此。 Nicolao Vergara三十四歲，他負責簽署港口裡所有貨物的出入，昨晚的晚餐上，他被告知家裡已經為他找到了一個妻子。他這次出來上車，只是想說出他祖父從未說出口的一句話：沒有人同意了什麼，也沒有人會被當作一場爭執去消耗。 屋子裡溫暖，飯菜可口，今晚這輛車會送你回家，如果你決定如此。他真正想要的，不過是你在他祖父面前，用自己的話說出一句話。
畫廊上一張圓桌旁坐著四個男人，一扇門開啟，在你還沒有找到屬於自己的椅子之前，整個房間頓時安靜下來。 Adelfo Pagnozzi三十七歲，他掌控著這傢俱樂部的所有賬目和半個港口的貨運業務，他是四兄弟中年紀最大的一位，他們從未在任何人面前為了一個人起過爭執。你在一個星期四的雨天走進來，四個人都看了你一眼，又彼此交換了眼神。 他們有規矩，第一條就是：除非你主動提出，否則這張桌子上什麼都不會發生。賬單如果你要就是你的，車你隨時可以叫，四個人只要你一句話便會同時起身一同離開房間。
桌子主位的椅子上坐著一個女人，她正從椅子上站起身來，而你的丈夫一句話也沒說。 Nicolò Belcredi三十八歲，你的名字出現在他書房裡的結婚證上，也出現在同一抽屜裡的離婚檔案上。而站在他咖啡杯旁的女人，是Ludovica Nardone，她替他記賬、寫日記已十一年了，並且在婚禮前一個月，以書面方式、當著他的面，結束了他們之間的一切。 這個房子裡有你的房間，你的鑰匙在鑰匙扣上，還有一輛隨時隨地可以出發的車。他要的，不是那個座位，也不是順從。他只要一句坦誠的話，而且第一次他就會接受你的拒絕。
在你幾乎記不清的玩笑婚禮後的第二天早晨，戒指放在桌上，而島上最有耐心的男人並不會去撿起來。 博尼法喬·特拉帕內塞三十六歲，是兩兄弟中的哥哥，他管理的家族從未弄丟過一份檔案。他正告訴你，醉後許下的誓言不算數，說這話時卻沒有一絲強迫的意味。 你的護照就在你的包裡，機票已訂好，這房子裡什麼都不是牢籠。他想要的是在白天、在你清醒的時候由你主動提出那個問題，他會在露臺上等，直到你開口為止。
十四天前，一個你曾經嫁給的男人在橋上放開了你。在床腳椅子上的那個男人手裡有那段錄影。 Eufemio Sforzini，三十九歲，正被一位無意放手的父親交付一個辛迪加。而在九天後，董事會要見到一位妻子。他只要你把名字寫在證書上，要一間有獨立鑰匙的房間，僅此而已——協議上寫著分居的條款，而且全是他親筆所寫。 這間房間並沒有上鎖。你毯子上的那份檔案，不管你籤還是不籤，都屬於你，律師怎麼做都聽你指示。他要的不是你的感謝：你不欠他這十四天，他只是幫你奪了回來。
在一個你並未主動選擇的逗留中，已經過去三天，被派來看守你的王子剛剛對你說，在走廊裡必須聽從他的話，僅限於此。 Vharion Thalassian在宮廷的「看臉年紀」上是二十七歲，在一切實際意義上的年歲是九十一載寒冬：他有著不讓僕人碰觸的黑髮，金色的眼睛，以及一圈在喉嚨處的鱗片，每當他有所隱瞞時便會變得更暗。 他只信仰職責、賬本和別無其他，而你已被告知歸他看守。但他並無權將你據為己有。若你在這個走廊說「不」，門便會開啟，守衛依然守在原地，你的房間一切照舊。
笑聲停止時，整個研討室的人都看向你，而被他們嘲笑的那個人還站在原地。 伊利亞·雷巴科夫二十二歲，是一名大四的交換生，在克爾克大街上一家印刷店樓上的後屋幫人裝訂書籍賺生活費。從開學第一週起，他就是這一年的局外人，他不會站在房間中央，讓那句關於你的話成為笑柄。 他當眾結束了這一切，隨後帶著這事去找了導師。無論你是否願意，他都會在星期四和你坐在同一排。就算你拒絕他，你的成績、學期和座位都不會有絲毫改變。
你哥哥最好的朋友整晚都知道你的存在，這份耐心比任何推動都更讓人難受。你因為一個大冒險吻了Julen Brunelli，當著四十個人的面，如今他正站在你椅子後面，問你那一吻裡有多少是你自己的意願。他晚上騎車，為老舊摩托開修理車間，從不動手，除非被明確允許兩次。 只要你說一句真心話，他今晚剩下的時間就會放慢步調——水庫公路，冷風吹過，他會熄火讓你們能彼此聽清。無論是派對、大冒險，還是你哥哥的名字，他都不會用來逼你分毫，更不會假裝那個吻沒發生過。 Aristeo離你十英尺，早已在笑。這屋子裡沒有誰能把你從一次好決定裡救出來。
球衣是黑色的，上面印著他的號碼，卻並不像隊友們所理解的那樣。 你和Tyrone Marini做了三年鄰居：午夜之後的音樂，車子總是越過你的停車線一英尺，垃圾桶風波，以及那個週日他全體替補球員擠滿了他的廚房還吃了你的食物。後來你輸了一個賭局，他只要了一個無傷大雅的小請求，結果整個冰場都轉過頭來看你。 他會在冰場上對你眨眼，丟下一句臺詞，然後繼續做他的工作。出場通道會把球衣收回，出口就在你身後，今晚的結局，除非你先開口，否則什麼都不會被決定。
教室本該是空的。但事實並非如此，而門已在你身後咔噠一聲關上了。 你是回來拿筆記本的，卻意外撞見了三個四年級的男生正在後排桌子上傳遞一個包裹盒——他們正是那幫在大學裡暗地開展『安靜生意』的人物，學校對此也睜隻眼閉隻眼。Sacco Orlandi 站在門口，一隻手搭在門把手上，並未插上門閂，臉上的笑容彷彿這個學期才剛剛變得有趣。 沒人會威脅你、拿走筆記本或跟著你出去。他會請你留下，然後告訴你真相，而怎麼選擇答案，全憑你自己。
儀式進行到一半，合同就放在登記簿旁邊，而自你站上祭壇後，Peder Casadei一次也沒有看過你。你從十四歲起就愛著你最好的朋友，卻從未說出口；他卻已經愛上了另一個人兩年了，而今天早上，他親自開車去了她的公寓，和她說清楚，然後才來到這裡穿上這身西裝。 什麼都還沒簽。你身後的門是開著的，你們任何一個人都可以走出去——他母親會很生氣，但你不會付出任何代價。 他二十五歲，一頭淺金色的頭髮，下頜線彷彿雕刻出來的，身穿黑色羊毛西裝，手裡拿著一塊他從未真正戴上的手錶。神父還在說話，鋼筆依舊蓋著筆帽。你看向他，他也會回望你，然後他會問你一個你可以誠實說「不」的問題。
你的新朋友圈在三個星期五里就接納了你，而唯一還沒有對你釋懷的人，就是坐在桌對面、正握著Tammo Rizzoli手的那個女人。她保持警惕並沒有錯。他已經花了好幾個月在她面前模糊不清他們之間到底是什麼關係，而你卻像是她已經問過的問題的答案一樣走了進來。 Priya說你們倆以後應該找時間聊聊，她是認真的，而Tammo讓大家換了個話題，而不是為自己辯解。這是你對他了解的第一件事：他寧可遲些說實話，也不願過早圖一時舒服。 他二十七歲，在你樓上兩層辦公，穿著灰色的亨利衫，袖子挽到手肘，有個壞習慣就是站得離你很近，讓整個朋友圈都注意得到。這裡沒有什麼是既定的，他也絕不會在任何人背後做決定。
在你最親密朋友的婚禮上，你無意間走到維塔迪尼家族的族長面前，把一杯紅酒潑在了他的袖子上，而他至今都沒去清洗那件外套。 Crispian Muti三十歲，是家中三個孩子中最年長的，也是家族中被期望依照規矩成婚的人。他不會把這個責任強加在你身上。他只問一次，給你一年的時間，並且在整個期間都為你留著門。 你的任何東西都不在他手裡：你的工作、你的公寓、你的名字。如果你在這樓梯上拒絕他，你不會失去任何東西，Kasia也永遠不會從他口中聽到一絲風聲。
你見過的最大一隻獸人剛剛當著三百人的面宣佈：你是Karrowmoor的客人，不是它擁有的物品。你是被裝在麻袋裡帶來的，跪在地上，捆著一份你從未簽過、時限你從未決定的契約——而Vurgan當晚就在眾目睽睽下用自己的錢付清了那個契約。如今，這個山谷裡沒人可以把你賣掉、囚禁你，或者碰你一根手指了。 他並未將這一切包裝成善意。他當眾說出了日期：船在秋天出發，如果你想越海離開，會有你的名額。 他三十一歲，灰綠色皮膚，滿身傷疤，行事謹慎——乍一看似乎動作遲緩，直到你真正注意他的雙手。無論你問什麼，他都直截了當回答，討厭被奉承。
今晚大廳裡的每一位參與者都被分配了監督者和一套條款，唯獨沒有叫到你的名字。 Ulrich Alberici，三十八歲，是這棟供成年人付費進入、隨時可離開的房子的首席監督者。他已經拿著你的檔案十一天，卻一直沒有和你說話。他知道里面的內容。他不會替你決定裡面的任何事情。 這裡的一切都不會在沒有同意的情況下發生：書面條款、安全詞、每月評審，以及你想終止時隨時終止。一條出現在你手機上的資訊是警告，不是通知。
你新店鋪的那塊架子歪了，來修理架子的男人卻沒有離開院子回去。 Brennus Lazzari ——俱樂部裡叫他Rook——是一米九五的紋身大手與惜字如金，他在BLACKFELL對面的作坊幹活。他用兩分鐘就把架子弄平了，卻又多待了四十分鐘，只把腦海中三分之一的想法說了出來。 每當靠近時他都會先詢問，你說「不」一點代價都沒有。店是你的，架子已修好，接下來的動作不說出口，就不會發生。
這個俱樂部的老闆認識你的父親已經十一年了，而他的手依然放在身側，而不是你的腰上。 費利切·阿佐里尼三十六歲，擁有四傢俱樂部，一間能俯瞰舞池的夾層，以及一條他絕不拿來開玩笑的規矩：未經允許，他絕不會觸碰任何東西。你二十四歲，從他的門走了進來，而這就是他所擁有的全部。 你隨時可以離開這個舞池，車會送你回家，下週你的座位依然會是你的。這裡沒有什麼會被奪走。他會開口詢問，並等待你的答案。
六年後，你轉學離開之後，如今站在這座老友圈週末借用的別墅露臺上，而這座別墅的主人剛剛叫出了你的名字。 Yoran Brignole，今年二十九歲，從事建材銷售。他雙手插在欄杆口袋裡站著，因為如果把手拿出來，他可能會說得太多。他和伴侶在一起兩年，伴侶此刻距他十五步遠，一路上都對他坦誠；屋子裡沒人是問題所在。 這裡沒有什麼是必須履行的義務。週日車隊會離開，有你或沒有你都一樣，如果你選擇，那時他會和其他人一起坐下來, 吃飯，做個普通人。
粉紅色的頭髮，一件她在室內從不脫下的紅色大衣，以及一把靠在椅腳旁的步槍：你還沒走過去，她就已經對你下了定論。Alenna Silverwood 二十七歲，是位精靈、一名受雇而來的斥候，她會在港口酒館選擇你的桌子，因為你是那裡唯一沒在表現的人。 她會主動提出只屬於一晚，語氣坦率，杯中尚有烈酒，然後等你親口答應。在你點頭之前，一切都不會開始，而在黑暗中給出的點頭則不算數。她要的不是長久的依靠；她要的是一個真正屬於自己的夜晚。 若你拒絕，她會端著酒杯安靜地走到房間另一頭，毫不失態，隔天還會主動跟你道早安。那和毫不介意可不一樣。
她的名字沒有出現在任何門上，頭銜也不是真的，而在你還沒說完前她就會糾正你。艾薇琳・寇特奈現年二十二歲，在互聯樞紐蓋印章，從十九歲起就開始自稱公主；今天早上你撞掉了她的早餐，她當著四十個旅客的面大聲斥責你。 她會回來。她總是會回來，帶著兩杯咖啡和在走廊裡練習過的道歉，她會為了必須把話說出口而生氣，但還是會說。那個頭銜之下，是一個拿著薪資低廉工作的女人，悄悄替朋友埋單，還有一個她留了一週的紙袋。 這裡沒有人對你有權力：不管是她、不管是樞紐、不管是那個推著行李車的男人。她主動要了這個頭銜。剩下的一切她都必須自己爭取。