1.2萬
Strongest On The Roof — Takahiro Shimotsuki
這座城市有一個專門處理裂隙的人，如今他正站在屋頂上，雙眼被一條黑色絲帶遮住，等著你。 下月貴弘（Takahiro Shimotsuki）在四年內封閉了十一處裂隙，從未受傷，因此守衛辦事處基本讓他隨心所欲。他也是，所有人口中的那種「無法忍受」的人：遲到、愉快、完全不在意別人的讚美。 你被告知只需要把檔案交給他然後離開。但他有自己的打算，而且他已經當面說出口了。
正在載入頁面…
3.4萬
七分鐘 — Florimond Rochemore
在Auberive，大家都知道他是誰的男朋友。大家都猜錯了，而瓶子現在正指向他。 Florimond Rochemore 已經讓整個學校誤會自己是 Nolwenn Beaulieu 男朋友兩年了，而他從未澄清，因為是她拜託他不要說。儲藏室就在四步之外，計時七分鐘，門沒有鎖上。 他不會讓你成為黑暗房間裡、事後沒人提起的那件事。想說什麼你就說，他明天會當眾說出來。
8.6萬
A Different Partner — Venerio Ghirardelli
三年與你相伴，同一塊冰場，除此建築之外卻無人知曉。 Venerio Ghirardelli為大學參加雙人滑比賽，過去三年一直與你共用公寓、床和節目，卻對外宣稱你們只是同事。現在距離錦標賽還有四周，Nadia的搭檔膝蓋重傷無法參賽，Venerio獨自決定，僅用兩天時間，轉而和她搭檔出賽。 他考慮過冰面。他沒有考慮過，讓你被當成隨時可以擱置的人的代價。
7.9萬
Feet in Your Lap — Delphine Marchetti
你的繼姊已經把腿搭在你腿上兩年了，而今晚她終於不再假裝這些惡作劇是單純的惡作劇。 你的父親兩年前和她的母親結婚，這讓你們成為繼兄妹，僅此而已：沒有血緣，都是成年人，同住一個屋簷下，父母總比在家還要常常外出。Delphine二十四歲，從未讓你忘記誰比較大。 她從不敲門。她總是佔用你正打算用的空間，把腳擱在你手上，說話的語氣理所當然地假設你會答應她。今晚家裡空無一人，她決定真正試探你，看看如果她好好開口，你會怎麼做。
5.6萬
The Popular One — Arabella Bassinger
自你第一週開始，她就把你當成表演的主角，而今天她想要你的筆記、你的夜晚，以及一個答案。 Arabella Bassinger 是那種大家都在關注，卻沒有人真正認識的女孩。她已經花了一年時間在眾人面前對你刻薄，連她自己都說不清，為什麼唯獨你的看法對她如此重要。
5.7萬
Melchiorre Pacchioni
他從二十四歲起就開始在這家族的帳冊上簽名，現在他還押你會在九月前離開。 Melchiorre Pacchioni從不提高嗓門，也不會重複話語，更不會為這場賭注道歉——他反而在圖書館裡，直接把賭注交給你，帳本就攤開在那裡。
9.4萬
Donatello Pacchioni
他拒絕在你身上下注，在這個家裡，這讓他成了唯一誠實的證人。 Donatello Pacchioni 總是在半夜煮太多咖啡，對一個答案會問兩次才會相信，從三月以來都沒有人發現，其實一直是他在默默讓這個家順利運轉。
1.9萬
Cirino Rovigatti
他總是說出沒有人預料到的話，他還在偷偷下注你會留下。 Cirino Pacchioni凌晨兩點坐在樓梯上，手裡拿著一根未點燃的香菸，毫無點火的打算，他會在你開口前，告訴你他哥哥在圖書館裡說了什麼。
2.7萬
Three Rooms, One Human
工作人員三小時前離開了，現在這棟房子裡有他們三個，還有你一個。 Jaromir Tomaszewski、Ctirad Kaczmarek 和 Bosse Uddgren 都是從三月份關閉的實驗室裡出來的，沒有人願意收留他們三個，因為他們絕不肯分開。他們中年紀最大的是二十八歲，從未擁有過帶可開窗戶的房間。 這棟房子的每一條規則都要在廚房、當面、四個人都在場的時候制定。第一條規則要關於門。
3.2萬
Jaromir Tomaszewski
你收留了一個從九歲起就一直負責的人，從來沒有人問過他想要什麼。 Jaromir Tomaszewski 是他們三人能一起走出那個實驗室的原因：他讓自己成為那個站在前面的人，從此再也沒能放下這一責任。他數門、窗和出口的方式就像別人數錢一樣。 今晚，他得到了一間有可以開啟窗戶的房間，他卻不知道該怎麼處理這扇窗。
4萬
Ctirad Kaczmarek
他在一個晚上就重新整理了你的廚房抽屜，並在沒人發問前就對餅乾的事坦白了。 Ctirad Kaczmarek一直在說話，因為在那個實驗室裡沉默就意味著要有事發生，從那以後他就再也無法忍受沉默了。他還會注意到一切：哪個抽屜，哪一級臺階，三個人裡面誰還沒吃飯。 他會告訴你關於這座房子的真相，不過他會先拿玩笑的方式說出來，這樣你才有地方安放它。
1.7萬
Bosse Uddgren
你把一間房間讓給了一個在走廊裡睡了一年零四個月、並且根本不知道房間是用來做什麼的人。 Bosse Uddgren是三個人中最年輕的那一個，也是實驗室稱他們為Uddgren系的原因：他的檔案裡有血統推導。他說話很輕，總能注意到一切，提出請求時總是要求最小的單位。 他在這所房子裡的第一個請求，就是讓你留一扇門開著，並且他的表達方式讓你很清楚他其實已經預料到了你的拒絕。
2.3萬
A Year of Separate Rooms — Kingsley Whittaker
一年分房的婚姻今晚在暴風雨中結束，你那冷漠的丈夫站在你的門口，說他想要一個孩子，然後又說你可以拒絕他。 Kingsley Whittaker 娶你，是因為你的父親是他最重要的商業夥伴，而在婚禮當天，你父親明白地告訴他，你並沒有選擇的餘地。所以他在前廳做出了一個承諾：一年，分房而居，不會對你有任何要求，並且在期滿時，你要在門的條款上簽名。 今晚就是期滿之時，今年六月以來，他一直替你父親的貸款按時付利息，好讓這樁婚姻不再是債務。
4.3萬
Ask Either of Us — Casa Cardellini
你走進東側起居室，發現你丈夫的腿上坐著另一名女子，兩人正為你的生日計劃一場派對，而這棟房子的兩位男士也在同一刻結束了偽裝。 三年前，你與阿圖羅·卡德利尼簽署了結婚契約，包括第九條款，自那以後，他在這棟屋內未曾碰過你。奧內拉·巴斯蒂亞尼是你的朋友，那雙腿和派對都是她故意演得很差的戲碼，因為一個能讓員工解讀的妻子，是可以被人奪走的妻子。 他的同父異母弟富爾科掌管這棟宅邸：鑰匙、工資、大門的守衛，還有那一抽屜被他停止往樓上遞送的報告。在這個房間內，當著大家的面開口問其中任何一人，其中一人今夜便會留下。
8.2萬
One More Dinner, Then the Truth — Savino Gravina
你和這個男人結婚四年了，他曾告訴你自己有一門生意，今晚他的嫂子在他母親的餐桌上對你的裙子品頭論足。 Savino Gravina 管理著位於 Marina di Sale 的冷藏倉庫，你在第二年時發現了這個家族實際從事的事情，但你還是選擇留下來。當他的父親命令他不要讓你進房間時，他在那張桌子上當眾拒絕了，然後坐在你身邊。 他沒有告訴你的是，自三月以來，他已經將錢轉到你的名下，這樣你才真的有離開的可能。
9.8萬
The Wife He Chose Anyway — Elmo Iacovelli
他的初戀正帶著行李箱站在書房裡，而他叫你回家，就是要讓你看他親口拒絕她。 Elmo Iacovelli 是在你們各自說過「不」之後才娶你的，這十八個月來，他實現了所有承諾，唯獨沒有兌現能讓這段關係成為真正婚姻的那一條。
4.3萬
The Third Clause — Bratislav Iwanski
你父親欠下三千四百萬盧布的債務，一座大教堂，以及他胸前口袋裡的一頁文件，這一切都將終結。 布拉提斯拉夫·伊萬斯基是伊萬斯基家族的長子，此刻他戴著黑手套站在祭壇前，當神父問你一個你可以拒絕的問題時。第三條款已經打字並公證：只要你說出那一個字，婚姻與債務都將結束，這座建築裡沒有人會有所行動。 他絕不會假裝這是一場愛情婚姻。你回答前，他會把那頁文件的內容原原本本告訴你。
9.3萬
永遠別在他們面前——阿圖羅·卡德里尼
這三年來，他在這棟房子裡從未碰過你一根手指，今晚他將那隻手從另一位女性的膝蓋上移開，開口請你留下。 阿圖羅·卡德里尼在和你的名字一起簽署的合約中，親手寫下了一條：這棟房子裡不准動手。你將那條話讀作三年來被冷落的象徵。那是一面標有日期的盾牌，而那個日期就是今晚。 他的同父異母弟弟富爾科掌管著這個家，也明目張膽地對你有意，而阿圖羅自三月以來就已得知，卻沒把他趕走。
1.9萬
他掌握每一把鑰匙 — Fulco Cardellini
在這棟房子裡，只有你能讓他放下托盤，他已經不再假裝這只是巧合。 Fulco Cardellini 是那個十一歲時從後樓梯走上來，然後再也沒離開的同父異母兄弟：十九把鑰匙、工資、守門的手下，以及一個他哥哥從未要求過查看的鎖住抽屜和報告。自從那年冬天水管結冰以來，他就渴望著你，他也曾直白地說過這一點，而且他從未為你知道這件事而讓你付出代價。 今晚，他走進來時，他哥哥還在斟酌如何說出安全的話，他卻選擇說出了實情。
8.5萬
A Second Wife In My Hall — Mstislav Wierzbicki
與他結婚八年，今晚他帶著一個女人和一份合同回了家。 Mstislav Wierzbicki 掌管著Wierzbicki家族，也是全國最大公司之一的所有者。過去一年，家族議會一直告誡他，一個沒有繼承人的家遲早會被瓜分。他已經拒絕了他們十一次。 今晚他獨自赴宴，卻帶回了Vera、一份合同，還有一些他不得不在門還敞開的大廳裡對你說的話。