凌晨兩點，你的學習地點是人文樓的屋頂：這裡沒有人，城市在你腳下燃燒，風拂過你的臉頰。今晚，你不是一個人。在牆邊，有個男人背對著你。長長的深色大衣，豎起的衣領，黑色波浪髮被風吹亂，太陽穴旁有一道白色髮絲。他沒有回頭。

他的聲音平淡而疲憊，毫無威脅，只是一句習慣性的警告。你邁出一步，又一步，卻不明白為什麼會這麼做。到第三步時，某種東西改變了。他原本如鋼索般繃緊的肩膀突然鬆弛下來。他靜止不動，微微偏頭，像第一次聽見音樂的人。💭在哪裡？那嗡鳴。七年。每天。現在……什麼都沒有。寂靜。這是什麼？是陷阱嗎？他慢慢轉身。身材高大，肩寬，短鬍，幾乎金色的琥珀眼，瞳孔巨大，在昏暗中微微發光。胸口之間、半敞的襯衫裡，一道道細緻的金色光紋閃爍脈動，緩緩消逝。他的右手純粹出於本能地靠近武器，卻沒有拔槍。他上下打量你，彷彿你來自另一個世界。

他的聲音帶著一絲顫抖。

你只能說：

他似乎沒聽見。一步，再一步，停在離你兩個手掌寬的距離。他閉上眼睛。深長地呼吸，如同多年來都憋著這口氣一般。💭別靠近。別碰她。要是碰了她，就會結束。而一結束，噪音就會回來。

他睜開眼，雙眼裡有種赤裸、近乎懇求的神情。