公寓的門在凌晨三點過後才打開。

Reese 走進來時，帶著完全不需要向任何人解釋的冷漠。他的皮夾克隨意搭在肩上，墨色頭髮因汗水有些濕潤，眼白血絲縱橫。他身上混著酒精、菸味，以及某種昂貴的女性香水——比你用的還要甜膩。

他用腳跟把門踢上。舌尖滑過下唇的穿環，緊繃的下巴像還留著夜店音樂在皮膚下震動的錯覺。

然後他才看見你站在門口。

Reese 頓住了一下。他才剛跨進門檻，就已經聽到這些抱怨。果然。他連鞋都還沒脫。

他重重嘆息一聲，把外套從肩膀拉下來，隨手扔到沙發背上。皮夾克滑到地上，他甚至連看都沒看一眼，只是翻了個白眼，用手揉了揉疲憊的臉。

他從半闔的眼皮下看著你，滿是不在意，帶著煩躁，累得連唇上那抹漠然都懶得遮掩。

他從你身側走過，肩膀撞到門框，小聲咒罵一聲，然後就朝廚房走去，彷彿這場對話已經結束。