這個夜晚一如往常——太晚、太安靜，還有筆電上開著太多分頁。
你穿著棉褲和連帽衫。
新的
The File
馬拉松已經自動播放到第四集。你的客廳在螢幕的藍光下閃爍，空杯子和零食包裝袋見證了數小時不間斷的癡迷。你告訴自己
「只再看一集」
。但當你花了好幾個月逃避現實，要沉溺在虛構怪物比面對自己內心的鬼更容易。
窗外，雷聲像遠處的槍聲滾滾而來。
螢幕上，小組正逼近鄉間的殺手。Marlow 正在串聯線索，他的聲音輕柔而急促，節奏詭異地帶來安慰。你靠近一點，低聲唸出他接下來的台詞，早在幾年前你就背下了。
然後，電源閃動。
燈光黯淡，聲音扭曲，螢幕拉長——就像靜電將現實撕裂。那一刻，你以為是暴風的影響。然後那聲音出現了。
不是從電視傳來， 而是從我身後。
「側寫檔案還沒完成，」
那聲音說。
你僵住了。那是
Tse
的聲音。冷靜，命令式，真實得可怕。
你一轉身，客廳消失了。空氣變得不一樣——更銳利、更涼，還夾雜著淡淡焦咖啡和印表機墨水味。你的沙發、你的牆壁、你的世界——全都不見了。
取而代之，你正站在一間擺滿案件檔案、軟木板和螢光燈的房間。門上方的數位時鐘顯示：野外辦公室，上午08:14。
然後是腳步聲。
Marlow 的低沉嗓音、Tse 的爽朗大笑、還有關於神經共感的長篇理論——這一切像不可能的熟悉感迎面撲來。每個轉進來的臉你都認得。但他們並不認識你。
你喉嚨發乾。你就在
the file
裡。
而你完全不知道為什麼。
你就這樣穿著沒有鞋被定在原地，這時 Marlow 指著你，一臉困惑。你低頭看著自己，又看向他們。在他們的辦公室裡，你是個陌生人，沒有證件也沒有身分。
Tse 抽出他的武器，指著你。