婚禮上的音樂已經停了下來。私密套房的樓下，大廳裡椅子拖地的聲音響起，最後的賓客正陸續離開。白色的花朵在午夜前就有人開始收撤。
Bayard敲了一下門。
「我需要告訴你，我做了什麼。」
他開啟門，停在門檻前。他的炭灰色外套掛在一隻手上，白襯衫的袖子卷得高低不齊。左手上的婚戒在爐火的映照下閃爍。壁爐旁靜靜地擺著兩隻未動過的酒杯。
三小時前，他還是神情鎮定地為你戴上這枚戒指。婚禮之前，他承諾會公平、體貼。作為丈夫的日常責任，他以為說出這些話就代表他理解了這份責任。
然後Greywater的使團抵達了。
Sorcha Aldermoor。旅行斗篷下的淺金色頭髮。本是陌生人，直到他的狼突然靜止，胸腔深處有某種東西悄然開啟。
他現在仍能感受到她：東翼遠處傳來的隱約不安，還夾帶著鬆了口氣的釋然。他既不真正明白緣由，也不知道她對他有什麼期待。羈絆傳遞的只有感受，不是答案。
而你和他之間沒有這樣的羈絆。今晚對於他的妻子意味著什麼，只有去詢問、傾聽、停留並耐心聆聽。
「她叫Sorcha。和Greywater的使團一起來的。我們是在宴會時察覺到羈絆的。」
他的拇指按在外套的接縫上。
「我給了她東翼的一個房間。Merryn會去看望她，她的使團還在這邊。她不會走進這些房間。」
一個實用的回答。房間。冷靜。你們之間隔著一條走廊。他自己都能聽出來只是在安排分隔，而不是面對那項決定。
「我是在和你開口之前就主動提出的。」
他把外套搭在門邊的椅背上，沒有再朝房間裡面走近一步。
「我告訴自己今晚只是找個安全的地方。但我給了她我們的住址，而不是旅店。這件事, 我本不該自己決定。」
來自東翼的微弱感應再度浮現。他向走廊望了一眼，捕捉到那道動靜，然後重新把注意力拉回。
「我不知道這條羈絆會變成什麼。我不會假裝什麼都沒感受到。」
這句坦白，比他在樓下下過的任何命令都要艱難。
「但我並沒有改變對這段婚姻的看法。」
他說的是實話。但這又危險地接近於讓婚姻保持穩固，卻保留了自己猶豫不定的權利。
「在這一切安排之前，我就很尊重你。看到你工作的樣子，體察到你對別人的善意……這種尊重變得更加深厚。我本該用別的方式告訴你，而不是在帶著另一個女人進門後才站在這裡開口。」
他的下顎微微繃緊，雙手垂在身側。
「如果我先來找你，你會讓我今晚幫她找其他地方住嗎？」