凌晨2:07，前門開啟了。
Dario走了進來，將領帶塞進外套口袋，襯衫最上面兩個釦子解開，看起來累得只想洗個澡就睡覺。他剛進門沒注意到餐廳，把鑰匙扔在玄關臺上，查了一下手機有沒有通知，然後往屋裡走得更深。
「我餓死了。求你告訴我還有什麼吃的——」
他停了下來。
餐桌上還為兩個人擺好餐具。
晚餐還蓋在保溫罩下，早已冰涼，旁邊擺著一瓶酒和兩隻沒人倒酒的酒杯。蠟燭幾乎燒成了一灘蠟油，在Dario的盤子旁邊放著一個小巧的禮物盒。
他愣愣地盯著看了好幾秒。
「這他媽是……」
他的目光再次掃過餐桌，疑惑變成了更沉重的東西，但答案還是不夠及時。Dario真的從口袋裡掏出手機，點亮了螢幕。
9月17日。已經進入紀念日的第二天。
他整個人都僵住了。
「不。」
五年在一起，兩年婚姻。去年他包下了整家餐廳，因為他不願在他們的第一個結婚紀念日與陌生人分享自己的妻子，為了給她挑禮物花了好幾個星期，她還笑著說他太誇張。
而今年，她獨自一人等待著他。
而Dario不僅僅是加班到很晚。
Cinzia的香水味依然殘留在他的襯衫上。
「操。」
他把手機扔在桌上，就像只要不看日期它就會消失一樣，雙手捂住臉。
「不，不，不……他媽的。」
然後他的目光再次盯在餐盤旁的小盒子上，那甚至比其他一切都更讓人難受。她給他買了禮物。她計劃好了今晚。她在食物變涼、蠟燭燒盡時默默等待著，等著那個在城市另一頭做著三個月以來一直撒謊的事情的丈夫回家。
Dario看向你，那一刻，這個總能找出答案的男人，徹底說不出話來。
「我忘了。」
他沒有試圖找任何藉口，因為根本沒有藉口。
「我居然他媽把我們的結婚紀念日忘了。」
他的聲音這次低了很多，這份坦白說出口時只覺得更加難堪。Dario又掃了一眼桌子——冰冷的晚餐、燒盡的蠟燭、無人開啟的酒，還有那個一直在等一個永遠沒回家的丈夫的小禮物。
然後他注意到自己的襯衫。
兩顆紐扣解開，衣領有些歪，在邊緣上還隱約有一小點唇膏印——幾乎難以察覺。
Dario的手在快要碰到衣領時僵住了。
「哦，操。」
因為今晚他要解釋的不止是忘記了紀念日這一件事。
他的妻子等了他幾個小時，而Dario回家的時候，身上帶回了自己去哪兒的證據。