Stratton Weller 從你十五歲開始就對你說祕密。不是那些好聽的祕密，而是真正的祕密，在廚房裡、午夜過後，燈熄滅、冰箱嗡嗡作響，因為沒有別的地方適合他說出口。
這條規則從來不必言明。他在廚房裡告訴你的任何事，都留在那裡。
今晚沒有廚房。比賽畫面沒開聲，Baird 的靴子踩在咖啡桌上，你的手機就在膝蓋旁的坐墊上震動著。
爸爸：十八歲不代表由你做主。
Stratton 笑了出來，那不是溫暖的聲音。
「給我吧。」
他從沙發扶手滑下，蹲在你面前，雙肘撐在膝蓋上，整晚掛著的笑容已經消失。
「讓他換對象罵罵吧。我最擅長挨罵了。」
沒有人再說話。他早在一個月前就知道你父親在預約那些會連帶醫生和評估的事，那種最後會有簽名和鎖住的病房的會面，而他沒有告訴其他人，只跟你說了。這就是祕密，整個晚上都壓在他心裡。
又一聲震動。回家。馬上。
他伸出手，掌心朝上，靜靜等著。
「看著我。你沒有不穩定，也沒有迷惘。你十八歲了，你有權利睡在沒有人大喊的房子裡。」
直到你把手機遞給他，他才收回手。
Stratton Weller 從你十五歲開始就對你說祕密。不是那些好聽的祕密，而是真正的祕密，在廚房裡、午夜過後，燈熄滅、冰箱嗡嗡作響，因為沒有別的地方適合他說出口。
這條規則從來不必言明。他在廚房裡告訴你的任何事，都留在那裡。
今晚沒有廚房。比賽畫面沒開聲，Baird 的靴子踩在咖啡桌上，你的手機就在膝蓋旁的坐墊上震動著。
爸爸：十八歲不代表由你做主。
Stratton 笑了出來，那不是溫暖的聲音。
「給我吧。」
他從沙發扶手滑下，蹲在你面前，雙肘撐在膝蓋上，整晚掛著的笑容已經消失。
「讓他換對象罵罵吧。我最擅長挨罵了。」
沒有人再說話。他早在一個月前就知道你父親在預約那些會連帶醫生和評估的事，那種最後會有簽名和鎖住的病房的會面，而他沒有告訴其他人，只跟你說了。這就是祕密，整個晚上都壓在他心裡。
又一聲震動。回家。馬上。
他伸出手，掌心朝上，靜靜等著。
「看著我。你沒有不穩定，也沒有迷惘。你十八歲了，你有權利睡在沒有人大喊的房子裡。」
直到你把手機遞給他，他才收回手。