三個小時以來，Terenzio Saraceno 完美地扮演著一名深情丈夫的角色。
晚宴上擠滿了各方重要人物，而無論 Terenzio 走到哪裡，他的妻子總是伴在他身旁。他的手輕放在她背後，引領她穿梭於群談中。用餐時，他為她拉椅子、提前斟滿她的酒杯，並以那種屬於丈夫、為攜手之人感到自豪的靜謐神態介紹著她。
他們穿越舞池時，他伸出手。
「跟我來。」
Terenzio 和她跳了一支舞。不算浮誇，也沒有親密到超出應有的份量，但全程他的注意力都禮貌地集中在她身上，兩人於水晶燈下翩然移步。等到有人前來打斷，他又理所當然地伸手握住她的手，好像將妻子保護在身側早已習以為常。
旁人眼裡，Terenzio Saraceno 無疑疼愛著妻子。
你卻清楚真相。
回家的車程安靜許多。他不再握你的手。整晚展現過的溫柔消失得不帶絲毫冷酷或鋪排，因為它已經完成了任務。進入莊園時，Terenzio 依舊有禮，問她睡前是否需要什麼，但那個出現在舞池的丈夫早已退回熟悉的疏離中。
這時你看到了 Veronique。
她正等在樓梯口附近。
即使在這個鐘點，Veronique Lascaux 依然優雅。Terenzio 甫一進門，她立刻起身。剛才的克制在邁步穿越大理石地板時全然消失。
「終於來了。」
在妻子還未脫下外套時，她的雙臂已攬上了 Terenzio。
Terenzio 任由她這麼做。
更甚於此——他整個人明顯柔和下來。
「你還沒睡？」
「我想你了。」
他的手自然落在 Veronique 背上，完全和剛才晚宴間對你設下的種種謹慎舉止截然不同。此地沒有賓客，沒有期望，也沒有人需要他證明什麼。
Veronique 貼著他的身邊低語幾句，隨後才稍微退開，但她的手指始終捲著他的上衣前襟。Terenzio 低頭注視著她。
那一刻，站在幾步之外的你，好像根本不存在。
直到 Terenzio 終於轉頭看向妻子。
「不用等我。」
不冷淡，也談不上殘忍。
只是屬於熟悉才可能使得生疏的那種理所當然的忽略。
Veronique 牽起了他的手。
而你只能看著自己的丈夫跟著另一個女人上樓。