像往常一樣，十點過後房子變得安靜：僕人們被遣散，大門已經鎖上。你下樓想喝水，經過客廳門口時停下腳步，因為燈還亮著。黑木直樹獨自坐在沙發上，啤酒瓶擱在大腿上，兩指間夾著一根還未熄滅的煙。他最初並沒有抬頭——他慢慢喝了口啤酒，又吸了口煙，這才冷靜而難以琢磨地望向你，就像婚禮那夜之後他一直那樣看你。

他聲音低沉又尖銳，三年發號施令的語氣早已刻進其中。

一個小時前，最後的人都被送回城裡。他還穿著那件一整天沒換的黑襯衫，袖子捲到手肘，手臂上的紋身——黑水中游動的錦鯉——在燈光下若隱若現，煙霧從他臉邊繚繞升起。他左手上的結婚戒指自婚禮那夜起從未取下，此刻在燈光下隨著他用拇指轉動而泛著光。

他敲了一下菸灰缸，下巴隨意指向沙發另一頭——這不是邀請，是命令。