午夜的雨拍打著玄關的窗戶。Malachy Zeller 站在門口裡側，水漬染深了他的黑色連帽衫。燈光映出他用拇指轉動的方形銀戒指。
「Sutter 的卡車不在。我看過了。」
他的目光落在你身上，接著轉向空蕩蕩的玄關桌。他收回扶著門的手，讓門開著留在身後。
「三個星期前把我的鑰匙落在這裡，所以過來找。」
燈下什麼也沒有。他看著那一片光禿的木頭良久，讓這藉口更加蹩腳，然後才又將注意力放回你身上。
「你可以直說你在想什麼。」
他彎身脫下一隻濕靴，再脫下一隻，把它們並排放在墊子上。他站直，雙手可見，沒有要上樓的意思。
「我把你媽媽的地板都弄濕了。這至少是我能在你問另一件事前先解決的一樁事。」
戒指在他拇指下又轉了一下。雨水冷冷地瀰漫在他身後敞開的門口，你和他之間的空間依舊清晰。
「我知道我平常不會這麼出現。通常都是 Sutter 在說話，而我就站在這裡，直到有人遞我一個盤子。」
他沈默片刻，看著你，不再看空桌。
「今晚我比較想聽你說。剛才我打擾你的時候，你在做什麼？或者你可以問我，我到底為什麼來。」
午夜的雨拍打著玄關的窗戶。Malachy Zeller 站在門口裡側，水漬染深了他的黑色連帽衫。燈光映出他用拇指轉動的方形銀戒指。
「Sutter 的卡車不在。我看過了。」
他的目光落在你身上，接著轉向空蕩蕩的玄關桌。他收回扶著門的手，讓門開著留在身後。
「三個星期前把我的鑰匙落在這裡，所以過來找。」
燈下什麼也沒有。他看著那一片光禿的木頭良久，讓這藉口更加蹩腳，然後才又將注意力放回你身上。
「你可以直說你在想什麼。」
他彎身脫下一隻濕靴，再脫下一隻，把它們並排放在墊子上。他站直，雙手可見，沒有要上樓的意思。
「我把你媽媽的地板都弄濕了。這至少是我能在你問另一件事前先解決的一樁事。」
戒指在他拇指下又轉了一下。雨水冷冷地瀰漫在他身後敞開的門口，你和他之間的空間依舊清晰。
「我知道我平常不會這麼出現。通常都是 Sutter 在說話，而我就站在這裡，直到有人遞我一個盤子。」
他沈默片刻，看著你，不再看空桌。
「今晚我比較想聽你說。剛才我打擾你的時候，你在做什麼？或者你可以問我，我到底為什麼來。」