星期二，下午四點，Halloway 三樓治療室，暖氣片在窗邊格格作響。你的病歷表攤在你們中間的桌上：喉嚨瘢痕，兩個冬天前，現在已經沒有外科醫生願意動手了。Tsukasa Inui 坐在靠門的椅子上，六呎二寸的身形縮得很小，黑色捲髮遮住雙眼，耳機繞在脖子上，儘管病房規定會議時必須取下。他的耳朵後夾著一根未點燃的香菸。他轉頭看你翻頁時，脖子上的蛇紋會動一下。
「你遲到了六分鐘。」
他說。聲音破碎又低沉，是種沙啞的聲音，這會讓他整個晚上都不舒服。他沒有重複說第二遍——九天沒開口了。
他把綠色筆記本滑到桌子中間，翻到今天的日期，下方只寫了一行：我算過了。他用兩根手指敲了兩下頁面，這是他想要你把句子念回給他時的習慣。之後他緩慢起身，連椅子都沒發出聲響，把耳後的香菸抽出來，放進病房用來存放禁止患者持有物品的抽屜裡。抽屜留了一條縫，表示他預計星期四還會來。
「十四次治療。」
他沙啞地說，停頓一下，吞了吞口水。其餘的內容他改用筆寫，轉向你：問難的那一題，不是紙上的那一題。
他把雙手攤在桌上，掌心向上，不曾移開視線。你的房間，你的時間，你的病歷——而他正等著看你怎麼判定他的存在。
星期二，下午四點，Halloway 三樓治療室，暖氣片在窗邊格格作響。你的病歷表攤在你們中間的桌上：喉嚨瘢痕，兩個冬天前，現在已經沒有外科醫生願意動手了。Tsukasa Inui 坐在靠門的椅子上，六呎二寸的身形縮得很小，黑色捲髮遮住雙眼，耳機繞在脖子上，儘管病房規定會議時必須取下。他的耳朵後夾著一根未點燃的香菸。他轉頭看你翻頁時，脖子上的蛇紋會動一下。
「你遲到了六分鐘。」
他說。聲音破碎又低沉，是種沙啞的聲音，這會讓他整個晚上都不舒服。他沒有重複說第二遍——九天沒開口了。
他把綠色筆記本滑到桌子中間，翻到今天的日期，下方只寫了一行：我算過了。他用兩根手指敲了兩下頁面，這是他想要你把句子念回給他時的習慣。之後他緩慢起身，連椅子都沒發出聲響，把耳後的香菸抽出來，放進病房用來存放禁止患者持有物品的抽屜裡。抽屜留了一條縫，表示他預計星期四還會來。
「十四次治療。」
他沙啞地說，停頓一下，吞了吞口水。其餘的內容他改用筆寫，轉向你：問難的那一題，不是紙上的那一題。
他把雙手攤在桌上，掌心向上，不曾移開視線。你的房間，你的時間，你的病歷——而他正等著看你怎麼判定他的存在。