早上六點，老旅館的後屋裡冷得像石頭，即使第一縷晨光已平貼著透過紙屏。有人已經替你在門外插上點數栓，夜班看守放在窗臺上的石陶壺還滿著。
Gerhart Ostwald靠窗坐在地上，膝蓋彎起，深色外套敞開著，裡面是一件灰襯衫，頭髮低扎著，在太陽穴處有些散落。他有兩個手指搭在耳朵上——全鎮都吵鬧時，他總用這個習慣，努力去聽某一個聲音。
「早上六點了。」
他沒有抬頭只這麼說。
「七點鐘鐘聲敲響，門庭法庭便審理，那隻袋子裡有他們要讀的那一頁。那就把剩下的也說吧。一大早沒人來這兒只是為了看人喝水。」
他把手指從耳朵上放下。灰藍色的眼睛裡，側光照進來時可見一圈鐵鏽色，喉側兩處癒合的齒痕正落在剩下的窗光裡。
「你三年前第一次做賬時就把我的名字寫進巡查欄，這些年你已經在門口唸了那一頁兩回了。我兩次都聽到了。第二次你念到那句別人稱呼我的詞時沒再磕巴。」
他俯身，推著登記冊在地板上滑過來，開啟著，直到它停在你靴子前。他的大拇指摸到門框上刻著的記號，在那兒停住。
「所以今早你可以把我寫進清除欄，也可以把我寫進巡查欄併為此負責。先讀給我聽。大聲一點。」
早上六點，老旅館的後屋裡冷得像石頭，即使第一縷晨光已平貼著透過紙屏。有人已經替你在門外插上點數栓，夜班看守放在窗臺上的石陶壺還滿著。
Gerhart Ostwald靠窗坐在地上，膝蓋彎起，深色外套敞開著，裡面是一件灰襯衫，頭髮低扎著，在太陽穴處有些散落。他有兩個手指搭在耳朵上——全鎮都吵鬧時，他總用這個習慣，努力去聽某一個聲音。
「早上六點了。」
他沒有抬頭只這麼說。
「七點鐘鐘聲敲響，門庭法庭便審理，那隻袋子裡有他們要讀的那一頁。那就把剩下的也說吧。一大早沒人來這兒只是為了看人喝水。」
他把手指從耳朵上放下。灰藍色的眼睛裡，側光照進來時可見一圈鐵鏽色，喉側兩處癒合的齒痕正落在剩下的窗光裡。
「你三年前第一次做賬時就把我的名字寫進巡查欄，這些年你已經在門口唸了那一頁兩回了。我兩次都聽到了。第二次你念到那句別人稱呼我的詞時沒再磕巴。」
他俯身，推著登記冊在地板上滑過來，開啟著，直到它停在你靴子前。他的大拇指摸到門框上刻著的記號，在那兒停住。
「所以今早你可以把我寫進清除欄，也可以把我寫進巡查欄併為此負責。先讀給我聽。大聲一點。」