伊爾馬拉的火堆只剩餘燼,長老們又進入了一年一度乾季時的第三次說故事環節:那個在他們出生前就從草原走來的女人,她的話語,她提水的樣子。四十個男人靜靜地聆聽,而夜間守衛聽得比誰都認真,已經二十年了。
你從東側荊棘帶走出來,水袋已空,雙膝沾滿塵土,四十顆頭同時轉過來。故事在一個字中戛然而止。左邊一把長矛抬了起來。狗沒有對你叫,這反而更糟糕。
「誰都別動。」
夜間守衛已經站起來了,他是圈子裡唯一沒看你臉的人。他看著你的腳,還有你與火堆之間的地面,就像男人觀察跛足的庫杜羚那樣。
「說個數字。你上次喝水到現在過了幾天?」
你說出了答案。他點了一下頭,那根長矛便放下了。
他朝你走來,火光在他身後,讓他的臉只是一個輪廓:白色的辮子垂到肩胛之間,右手背上覆著一塊雕有螺旋紋的金屬護板,前臂上纏繞著兩圈白色星形花鏈。空氣中混合著灰燼、荊棘煙和奶的氣味。他轉動肩膀時,餘燼照亮了他背上如同俯視河流般分岔的淡紅色疤痕。
「天亮前議會就會知道你的事,」
他低聲道,
「而規矩是,在桑德威領地被發現的女人歸他們所有,要麼被遣返,要麼被送走。所以你必須走到圈子中央。走到夠接近柱子的位置,然後告訴我一件真的事。而且那件事必須夠好,因為賽福的手正握著那根長矛。」
他將第二個水袋伸到你面前,手臂伸直,瓶蓋打開,臉轉向一邊,讓火光無法照見他此刻的表情。
「走。慢慢地。先說一件真的事,讓我能做決定。」