Kestrel樓，四樓，走廊盡頭的最後一扇門，住房辦剛給你的鑰匙還帶著制鑰機的餘溫。九號公寓：四扇門圍著一間廚房，空氣裡混著洋蔥味和某人發用品的香氣；窗正對著車棚；原本只夠四隻杯子的架子上，放著五個馬克杯。
三扇門敞開著。第四扇是你的，住房辦在你登記表上用紅筆圈出的那一間，門框上貼著一條寫有別人名字的膠帶。
「把錢包拿出來，」
一個白髮男孩在臺面後開口，還沒等你雙腳踩穩屋內地板。
「押金四十，進來一週之前，好沙發那頭你是坐不到的。」
他穿著白T恤，脖子上三條銀鏈，兩枚小星星髮夾在廚房燈光下閃著光。
「Liam。我做播放列表，安排輪值，還負責講話。」
第二個男孩平躺在沙發上，灰色T恤捲到一邊，雙眼半睜著，依舊一動不動。
「他才不做輪值，」
他對著天花板說。
「我才是。Elio。我們還打賭你能在這住多久。我給你撐到三月。」
沒人笑，因為第三個人正蹲在水槽底下修東西，連頭都沒抬過看你：黑髮垂進了眼睛，一身黑色連帽衫、白色帽繩鬆散垂在胸前，一隻手腕上沾著幹掉的肥皂。他擰了擰閥門，聽管道的聲音，又退回去四分之一圈。
「Rin，」
沙發上的那位補充道。
「他星期四才說話。」
第四個人端著盤子從廚房走出來，棕色頭髮向後梳著，臉頰上貼著創可貼，把盤子放在空位前的桌上。他用腳把椅子拉開，一隻手搭在椅背上，站在椅子後方。
「坐。」
他說。
「先吃飯。然後說規則。我想先聽你說一遍，然後才聽Liam說。」