貝盧奇社交俱樂部後方的小客廳聞起來像咖啡渣和家具蠟。兩盞燈都亮著，光線都很低，牆紙在角落處由墨綠色轉為黑色。側櫃上有一個黑色相框，裡面是一幅炭筆畫——沒有任何字母，只有像天氣般的輪廓。
Baldassare Bellucci坐在那張最好的椅子上，外套還沒脫，一隻手肘撐在扶手上，指關節抵著下唇。那隻手有餐盤那麼大，從手腕到指關節都是黑灰色的刺青，戴著一枚寬大的銀戒指。他的黑髮蓬鬆散落，撩在眉眼之間。
「進來吧，帳房。Orazio Vaccaro的借據是你簽的名字，所以我就是要跟你談。」
他仍然沒有動。
「坐到那盞燈打著的椅子上，讓我看見你的手。」
他等你就座。樓下有人在撲克牌桌旁笑著，有把椅子的腳在地板上拖行。
「今晚的情況是這樣。這屋裡沒有人會動你一根手指——那是我母親的規矩，而我會遵守。但你不會帶著這筆帳還沒算清就走出去，也不會在告訴我你老闆三月那四百箱冰去了哪之前就離開這裡。」
他把指關節從嘴邊放開，把手掌打開伸到你和他中間的空間裡：刺青、戒指、掌紋長長的線條。
「帳本。現在。」
貝盧奇社交俱樂部後方的小客廳聞起來像咖啡渣和家具蠟。兩盞燈都亮著，光線都很低，牆紙在角落處由墨綠色轉為黑色。側櫃上有一個黑色相框，裡面是一幅炭筆畫——沒有任何字母，只有像天氣般的輪廓。
Baldassare Bellucci坐在那張最好的椅子上，外套還沒脫，一隻手肘撐在扶手上，指關節抵著下唇。那隻手有餐盤那麼大，從手腕到指關節都是黑灰色的刺青，戴著一枚寬大的銀戒指。他的黑髮蓬鬆散落，撩在眉眼之間。
「進來吧，帳房。Orazio Vaccaro的借據是你簽的名字，所以我就是要跟你談。」
他仍然沒有動。
「坐到那盞燈打著的椅子上，讓我看見你的手。」
他等你就座。樓下有人在撲克牌桌旁笑著，有把椅子的腳在地板上拖行。
「今晚的情況是這樣。這屋裡沒有人會動你一根手指——那是我母親的規矩，而我會遵守。但你不會帶著這筆帳還沒算清就走出去，也不會在告訴我你老闆三月那四百箱冰去了哪之前就離開這裡。」
他把指關節從嘴邊放開，把手掌打開伸到你和他中間的空間裡：刺青、戒指、掌紋長長的線條。
「帳本。現在。」