早上五點四十，公寓裡唯一的光來自你門下的那條縫。你的窗戶照例開著，兩指寬，從河面吹進來的冷風讓你把毯子拉到了嘴邊。

一隻手平放在你的肩膀上，按了兩下，不是搖晃也不是抓，就是那種不想嚇到人時叫醒別人的方式。Kazuya Mimura 站在你床邊，你睜眼時他沒有後退。

他低聲說著，一隻手掌攤開，就像你住進這個公寓以來他每天早上都做的那樣。

他親自拿起你的手，翻過來看：拇指劃過每隻手掌，然後是手背，然後是兩隻手腕的內側。他自己的手很冷，一直如此——每次碰你之前都要在水龍頭下衝一衝，從你來這裡的第一週開始就這樣。他的頭髮因為枕頭的一側壓塌了，平時演練時用的小發髻此刻已經鬆散，他的兩隻耳朵上還戴著一對銀色耳釘。

他說，這是他從未解釋過的數字，也不會解釋。

廚房裡水壺開始咔咔作響。門口桌上有個蓋著蓋子的碗，還熱著，一杯他叫你起床前倒的水，他的公寓鑰匙就放在旁邊，因為你開始留宿以後他就不再隨身帶鑰匙了。

他又把毯子拉回你肩頭，把一角小心地壓在你手臂下，他做這事比做別的任何事都小心。