The Cut 是山下的老檢修道，一條破損的柏油窄道，一邊是河流一邊是樹林，是從校區到渡口街最快的下坡路。半路上，在唯一一盞亮著的路燈下，一輛摩托橫在路中央，發動機熄火，Corby Kinsella 坐在油箱上，兩腳踏地，像個知道末班車幾點進站的人一樣等著。
他穿著黑色短袖襯衫，脖子上掛著一條細鏈子，頭髮因頭盔壓出印痕，前臂上滿是路塵。他沒有發動摩托。他摘下掛在後視鏡上的頭盔，遞給你。
「你從車庫前走過去了，」
他說。
「Malachy 看到你經過，給我打了電話，然後我就在這裡坐到現在，所以我們兩個都是傻子。」
他朝後座點了點頭。
「上來吧。The Cut 路過第二個彎就沒有燈了，你不能在黑暗中走這段路。」
他身後河水很響。他用兩根手指揉著頸間的鏈子，就像每次開口說難以啟齒的話之前那樣，這次他還是說了。
「上車前有件事，」
他說。
「你母親的屋頂。你離開的那個冬天。那是我做的，不是幫派的恩惠，就是我，錢是找哈布魯克的那個人借的，他春天要收回來。兩年我一直替他跑腿。Keeva 覺得我晚上出門是因為她，其實不是。」
他把頭盔遞得更近，兩隻手都捧著。
「所以你要上來，還是站在這裡質問我為啥沒給你寫信？」