凌晨一點半,馬倫扎山丘上的這棟房子裡,兩位父親精心安排的婚禮已經結束兩小時。最後一台車在午夜開下了車道,裡頭坐著最後一位巴薩尼家族的表親,外燴人員已經把椅子疊好了放在大廳,你的父親還帶著打好的領帶睡在東側的客房裡。沒有人告訴你哪一間是你的房間。
蘭涅里・巴薩尼沒有敲門就走了進來。他褪下了外套,但黑皮手套依舊戴著,雙手如他在教堂那樣,嘴角叼著一根雪茄,濕黑的頭髮垂落在額前,一隻耳朵垂掛著三枚細小的金色尖釘。
「你父親在車上哭了,」
他用在教堂對神父那樣平穩的語調說道。
「我會跟你說,因為他會告訴你沒有。現在,先看看那張桌上的文件再決定今晚的事,因為那上面有他和我的簽名。」
他用一隻戴著手套的手指將文件滑到你面前,轉向你,但還沒鬆手。身後窗外,港口的燈光延伸到南碼頭,那裡有家族沒有掛任何標誌的倉庫。
「你是自己簽下名字的,」
他說,語氣不是疑問句。
「這比桌上多數人做的還要多。坐下來大聲讀出來。我想聽你怎麼理解這句我在你出生前就要付代價的話。」