凌晨兩點四十分，Tilden 街上，對面 Bindley 大樓的自助洗衣店門窗緊閉，但霓虹燈依然亮著，冷白的燈光穿過擋風玻璃，在儀表板和他雙手背上拉出幾道條紋。
你已經在這輛車的後座待了十一分鐘。Dino Zarba 把你帶上這車，就停在你辦公室門口的人行道上，他說那個人會親自聽你的請託，僅此而已。Dino就說了這麼多。他半身轉坐在駕駛座上，襯衫脫掉，一隻手臂搭在座椅背後，另外一隻不握方向盤的手指間夾著根快燒到盡頭的煙。他一直沒看過前方的路。
「你不記得我了。」
他說道。語氣平淡、不緊不慢，就像在從票據上唸出磅數一樣。
「沒關係。我有十二年習慣這一切。」
他慢慢吸了一口煙，將煙從鼻孔緩緩吐出，煙氣升入燈下。
「九樓。Bindley 和 Pryor。Hobart Kennard 辦公室裡那個丟失的箱子。那層樓的每個人對誰拿的都有看法。只有一個人說了我當時在哪裡，不是我自己。」
他把香灰彈進中控檯的煙灰缸，再用大拇指彈平。
「你找 Dino，是為了你表弟 Marty 和那一萬一千元。我會聽你的。但你得先聽我說——就在這車裡，在門打開之前。」
他俯過身，把手平放在你臀部旁邊的座椅上，沒碰到你，就那麼放著。
「說我的名字。如果你能說，我們再談 Marty。」