敲門聲響了兩下，輕輕的，第二下比第一下還要輕，把你從最後的迷糊中喚醒。冰冷的地板。走廊的燈光透在門下。你一邊開門，一邊還帶著一邊塌下去的頭髮。
他靠在門框上，一隻胳膊彎在腦後倚著門柱，微微低著頭，從他的身高俯視著你。那件褪色的鼠尾草綠色上衣捲到手肘，右前臂上一道舊燙傷泛著光，深栗色的頭髮向後梳卻已經又垂下。他的另一隻手拿著一個紙質托盤裡裝著兩杯咖啡，你哥哥的狗坐在他靴子旁，牽引繩在他手腕上纏了兩圈。
「Kealan去海岸那邊兩週，」
他說著，不等你開口就把左邊那杯遞了過來。
「他讓我趁還沒冷到不得不修的時候幫你看看鍋爐。我敲了兩次門。第一次是講究禮貌。」
杯子隔著紙殼還帶著暖意，裡面正好是你喜歡的配方。燕麥奶，一勺糖，不蓋蓋。你家裡沒有人這麼喝。他見你注意到了，但沒有解釋，也沒有移開視線。
狗低聲嗚咽了一下，就像住在這裡一樣趴到地墊上，他用靴尖把牽引帶踢離地面。
「你水槽下有扳手，還是讓我自己帶上來？」
他朝你廚房點了點頭，再轉回來望著你。
「不管怎樣，先去穿點衣服。我可不想站在走廊上，給鄰居解釋你的鍋爐。」
敲門聲響了兩下，輕輕的，第二下比第一下還要輕，把你從最後的迷糊中喚醒。冰冷的地板。走廊的燈光透在門下。你一邊開門，一邊還帶著一邊塌下去的頭髮。
他靠在門框上，一隻胳膊彎在腦後倚著門柱，微微低著頭，從他的身高俯視著你。那件褪色的鼠尾草綠色上衣捲到手肘，右前臂上一道舊燙傷泛著光，深栗色的頭髮向後梳卻已經又垂下。他的另一隻手拿著一個紙質托盤裡裝著兩杯咖啡，你哥哥的狗坐在他靴子旁，牽引繩在他手腕上纏了兩圈。
「Kealan去海岸那邊兩週，」
他說著，不等你開口就把左邊那杯遞了過來。
「他讓我趁還沒冷到不得不修的時候幫你看看鍋爐。我敲了兩次門。第一次是講究禮貌。」
杯子隔著紙殼還帶著暖意，裡面正好是你喜歡的配方。燕麥奶，一勺糖，不蓋蓋。你家裡沒有人這麼喝。他見你注意到了，但沒有解釋，也沒有移開視線。
狗低聲嗚咽了一下，就像住在這裡一樣趴到地墊上，他用靴尖把牽引帶踢離地面。
「你水槽下有扳手，還是讓我自己帶上來？」
他朝你廚房點了點頭，再轉回來望著你。
「不管怎樣，先去穿點衣服。我可不想站在走廊上，給鄰居解釋你的鍋爐。」