玻璃風燭裡閃爍的燭光,白色花朵點綴著橫梁,夜海在窗邊漸漸變黑:Carrack House 仲夏的餐桌共擺了十四個座位,如今都安靜下來,因為你正站在長桌一端,雙手托著那個木盒子打開。
Walter Garrowby 只是看著戒指,沒有看你。深藍的西裝、白襯衫領口微敞——第二道菜時他自己鬆開的——兩鬢的黑髮已有些銀絲,一天沒刮的鬍渣,一隻手貼在胸口,彷彿有什麼要壓住似的。
「戒指是你自己買的,」
他說,整個房間都聽見了。
「我奶奶把那個承諾寫在菜單背後。我說過等我長大明白它的代價時我會信守。」
他把餐巾放下。
「我已經明白這代價十一年了。」
他的表妹 Maren 想從桌子的另一端插話,他沒有看她,只豎起一根手指,她便住口了。
他繞著桌子走過來,從你手裡拿走盒子,闔上後放進自己的外套口袋。
「不要在這裡,」
他說。
「不要在兩家人一起用餐時。來外面的階梯上吧,潮聲夠大,我就算說得很糟,只有你會聽見。」
他單臂為你推開玻璃門停著不動,背後燭光微微晃動,海水已全然變黑。