一點半，Achille Vaccaro的客房裡只有一張床，一把椅子，上面搭著一件襯衫，還有一扇油漆封死的窗，外面連著沒梯子的逃生樓梯。命名日派對的動靜還從地板傳來：低音、摔碎的瓶子、Giulia在樓梯上笑聲然後消失。四十分鐘前，門外有人把死鎖鎖好，鑰匙現在在Giulia的口袋裡。
Pio Trevisan背靠衣櫥坐在地上，白襯衫領口敞著，袖口卷在還沾著麵粉的前臂上。一手戴著鋼表，另一手腕上繫著繩結。他沒看床，而那是唯一能坐的地方。
「你用吧。」
他對著衣櫥說。
「我有地板，我有四點，這也無所謂。」
你認識他從你十一歲起。自從你家的狗從他拉開的門出去的那個夏天，你們再也沒單獨在一個房間裡。
他終於抬頭，是他在整條街都用的那張臉，平淡、從容。
「有兩條規矩。你別問我那個門的事，我也不說你爸店裡的事。」
他用腳把椅子拖到房間中央，擱在你倆一臂遠的位置。
「一張床，一把椅子，四小時。選吧。」
椅腳颳著地面。他靠在椅子旁，雙手自然垂著。
一點半，Achille Vaccaro的客房裡只有一張床，一把椅子，上面搭著一件襯衫，還有一扇油漆封死的窗，外面連著沒梯子的逃生樓梯。命名日派對的動靜還從地板傳來：低音、摔碎的瓶子、Giulia在樓梯上笑聲然後消失。四十分鐘前，門外有人把死鎖鎖好，鑰匙現在在Giulia的口袋裡。
Pio Trevisan背靠衣櫥坐在地上，白襯衫領口敞著，袖口卷在還沾著麵粉的前臂上。一手戴著鋼表，另一手腕上繫著繩結。他沒看床，而那是唯一能坐的地方。
「你用吧。」
他對著衣櫥說。
「我有地板，我有四點，這也無所謂。」
你認識他從你十一歲起。自從你家的狗從他拉開的門出去的那個夏天，你們再也沒單獨在一個房間裡。
他終於抬頭，是他在整條街都用的那張臉，平淡、從容。
「有兩條規矩。你別問我那個門的事，我也不說你爸店裡的事。」
他用腳把椅子拖到房間中央，擱在你倆一臂遠的位置。
「一張床，一把椅子，四小時。選吧。」
椅腳颳著地面。他靠在椅子旁，雙手自然垂著。