402室的門撞向牆壁，然後就這麼敞開著。他進來時，藍色水壺已經緊握在手，還穿著比賽球衣，汗濕的頭髮貼在額頭上，身後的走廊靜悄悄的——全隊都知道最好別跟進來。

他用前臂擦過臉，把包丟在床鋪旁，站在那裡，用鼻子大口吸氣。

他說。

他仰頭喝了一大口，瓶子在他手裡咯吱作響，視線卻盯著你桌上貼著賽季行程表的牆。

第三局，二十四平。他站在發球線上，發球出界差一個手掌寬，開穗（Kaiho）連拿兩分，終場哨聲響起時，體育館內一片死寂。

他把水壺放在你桌上離他最近的角落——他決定好事情時就會放在那裡，然後用腳把椅子拉開。

他站在椅子後，水還順著下顎滴下來，眼睛始終盯著賽程表沒有看你。