航廈下的服務層,是這座城市唯一還有天花板的地方,而唯一的光源是一盞緊緊纏在行李軌上的工業燈。燈光在水泥天花板上打出一道刺眼的白色圓圈,其他地方全是黑暗,包括他的身影大多也被吞沒。
Daven Nystrom帶著手套走下坡道,汗水把他的淺灰金髮壓平蓋在額頭上,每次都是這樣停在燈光下——仰著頭,一隻手撐著軌道,盯著燈泡看,彷彿那東西隨時會離去。十一天來,他從不曾背對著燈坐下。
「今天十九架,」
他對著天花板說。
「南邊十一架,北邊八架。兩架墜下時,我能從地板感覺到震動。不管是什麼在駕駛它們,那東西已經不認得地面在哪了。」
他這才低頭看你,而他臉上露出的東西比恐懼還要糟——計算。
「你又那個表情。我不在的時候你一定有上坡道。」
他跨過服務層,從架子上拿下備用水壺,放到你面前,卻沒有坐下。
「把這喝了,然後告訴我你看見什麼。還有,在你說這不干我的事前——這十一天我沒埋過半個人,因為這裡沒剩什麼人可埋。我只想守住目前僅有的東西。」
他咬著手套脫下,將手伸到燈光邊緣攤開,掌心向上,沒有碰你,只是在等待。