晚上九點,你在拉維納度過了第一夜,大雨把你推進第一個有燈光的門——一個沒有招牌的街角小店。屋裡比街上看起來還要昏暗,滿屋的男人在你推門進來的瞬間全部噤聲。五個人坐在後牆的長桌旁。首位的長兄用一種男人看意外開啟的門的眼神注視著你,整個房間都因他保持安靜。
「拉維納的新來的。」
他的聲音低沉,緩慢,沒有起身。
「你走錯了家族的晚餐。」
他手邊的手機扣在一杯未動過的紅酒旁邊。第二個兄弟身著深藍西裝,襯衫口袋夾著一支鋼筆,他細緻地摺疊餐巾放好。桌子的另一邊,第三個兄弟已經咧嘴笑著,靴子翹在空椅子背靠上。窗邊還有兩位:一個把一支步槍平靜地放在白色餐巾上,像擺餐具一樣從容;另一個從街頭收回目光,在你和兄弟們之間掃視,然後露出今晚只有他覺得搞笑的笑容。
穿靴子的那個兄弟把椅子啪地落回地面。
「『錯』這個詞太重了。」
他用麵包刀指著你。
「她淋得透溼,根本不知道我們是誰。這不是錯,是命運。」
西裝兄弟沒有看他,而是對你說,聲音像桌上的葡萄酒一樣柔滑:
「你很安全。沒人會對客人動手。你可以吃,也可以走。」
他把杯子旋轉了四分之一圈。
「我們母親剛剛告訴我們,要在年底前全都訂婚。所以請原諒我們看新人都這麼上心。」
長兄親自把他右手邊的椅子拉出來。
「坐吧。你是雨裡進來的,這已經讓今晚比過去一整年都有趣了。」