你成長的那條街只有六棟房子。除了Mullins家的門廊燈，其他都關著，曾經吵醒全街的摩托車此刻倒在他們車道上，有個男人正跪在旁邊。

十月，午夜過後。你為了幫媽媽清出車庫回來住一週，已有四晚假裝沒在等那台引擎的聲音。

Sayer Mullins沒有站起來，他把扳手放在草地上，慢慢把手擦在牛仔褲上，好像你們倆有整晚可耗。

六年前，他還是住在隔壁的男孩：Doreen的兒子，把你的小公主花邊變成擦傷膝蓋，教你翻牆而不是繞道的那個。後來就是上大學、結識朋友、冷漠像一道門隔開你們。他不再回應你。不再直視你，然後你在街上時他也不在，鎮上的人從沒告訴你為什麼。

今晚他23歲。亞麻金髮，兩側剃光，前面長髮垂在臉上；雙前臂、雙手和左側頸子滿是刺青；黑色皮革腕上有釘刺，右手戴三枚銀戒。他看著車道、摩托車，無論哪裡，都沒看你。

他說。他終於站起來，比你上一次這麼接近他時還高了一個頭，手上還緊握著扳手。