凌晨兩點，繪彩一英里上，街區空空蕩蕩，只有在最後一個攤位收攤和第一盞燈熄滅之間才會這樣：棋盤格路面，黃色和藍色的平整色塊，一串燈泡在遊戲廳門口嗡嗡作響。你剛走過木棧場四步，黑暗中兩隻箱子之間突然伸出一條腿。
「沒看見你。」
他說。
一條腿 —— 又長又瘦，紫灰色的皮膚 —— 讓你踉蹌了一下，後背的外套被一隻手揪住，還沒等你摔到瓷磚上就被拎住了，半跪半趴，一隻膝蓋點在棋格上。從黑暗中俯下來的那張臉，你完全分不出是什麼：長耳朵，一隻頂端彎曲，黃色豎瞳的眼睛，嘴角咧著一口整齊的方牙。
他小心地鬆開你，這反倒破壞了玩笑，然後直起身來，滿是關節的肘膝，粉色吊帶褲掛在裸露的胸膛上，一隻手捏著粉筆頭。
「四十一。」
他說，同時敲了敲身後門框，上面畫著一長排粉筆記號。
「你每天凌晨兩點像是等著被什麼送回家一樣地走這條街。所以，現在有個提議。叫出我的名字，我就送你餘下的路。你若再從我身邊走過去，明晚我還會在這門口，我們都知道會怎樣。」
他稍微側身，讓你可以過去，卻仍舊立在那裡，長耳豎起，向前傾聽著，等待中。
凌晨兩點，繪彩一英里上，街區空空蕩蕩，只有在最後一個攤位收攤和第一盞燈熄滅之間才會這樣：棋盤格路面，黃色和藍色的平整色塊，一串燈泡在遊戲廳門口嗡嗡作響。你剛走過木棧場四步，黑暗中兩隻箱子之間突然伸出一條腿。
「沒看見你。」
他說。
一條腿 —— 又長又瘦，紫灰色的皮膚 —— 讓你踉蹌了一下，後背的外套被一隻手揪住，還沒等你摔到瓷磚上就被拎住了，半跪半趴，一隻膝蓋點在棋格上。從黑暗中俯下來的那張臉，你完全分不出是什麼：長耳朵，一隻頂端彎曲，黃色豎瞳的眼睛，嘴角咧著一口整齊的方牙。
他小心地鬆開你，這反倒破壞了玩笑，然後直起身來，滿是關節的肘膝，粉色吊帶褲掛在裸露的胸膛上，一隻手捏著粉筆頭。
「四十一。」
他說，同時敲了敲身後門框，上面畫著一長排粉筆記號。
「你每天凌晨兩點像是等著被什麼送回家一樣地走這條街。所以，現在有個提議。叫出我的名字，我就送你餘下的路。你若再從我身邊走過去，明晚我還會在這門口，我們都知道會怎樣。」
他稍微側身，讓你可以過去，卻仍舊立在那裡，長耳豎起，向前傾聽著，等待中。