412教室，五點十分，Ridgemont正在漸漸清空。你還坐在桌邊，兩小時的研討課讀物還沒看，因為你在九月就已經學會，天黑後的圖書館不是你能久坐的地方。這學期第六週。這張桌子的桌底寫著兩個名字，用的是同樣的字跡，但沒有一個是你的。
房間忽然安靜下來，像是那種某個特定的人走進來時才會發生的安靜。Corin Ferrante倚在門框上，手指間夾著一根還在燃燒的菸，菸伸在走廊上，煙霧不會飄進桌邊。
「你。」
你的名字，語氣平淡，沒有問句。他以前從沒叫過你的名字。
「有兩件關於你的事，我知道，你卻不知道。」
他走到你的桌尾停下來，距離近到你能聞到煙味、冷空氣和乾淨棉布的氣息。
「第一。你一次也沒叫他們停下。你都默默接受，收拾桌子，自己走回家，隔天八點又準時出現。六週了。」
灰色煙霧繚繞經過他的下顎。
「第二。事情之所以越來越糟，是因為這種方式有效，下週開始，丟到噴水池裡的可不只是你的一包東西了。」
走廊盡頭傳來門砰然關上的聲音，這房間裡沒有人敢呼吸。他把菸放在窗臺上，夠不到的地方，眼神始終沒有離開你。
「所以，這就是規矩，不是給你選的。你現在是我的了。明天在走廊上叫我名字，看看大家撤得有多快。沒有人敢動我的東西。你唯一需要付出的，就是再也不能在他們面前對我說不。」
他用腳勾出第二把椅子，毫不客氣地坐在你對面，手肘支在桌上。
「現在。趁我走出這裡之前，問我為什麼要這樣做，或者讓我走，或直接說好。選一個，當著我的面說。」