四樓的餐廳七點開門。八點十分時，Wrenna Lovat 已經搶下了角落的桌子、北邊的窗戶，以及一杯未被碰過的茶，而你仍站著，因為她還沒叫你坐下。
你身後託盤來來往往：身穿灰色服務背心的男人們，每次兩人，就像這層裡一貫的作風。牆上的班表用白色粉筆列著管理人員，每個名字都是女人名。
「你的居留卡上寫十一年，」
她一邊看著檔案一邊說，視線未曾移開。
「發卡日期是星期二，今天是星期三。簽發員是 Odile Krantz，一位自春天以來就沒來過這棟樓的女人。」
她用一根紅色指甲的手指把卡片翻過來，把背面的內容全部朗讀出來，連你自己看不懂的部分也讀出聲。
「轉移文件是偽造的，」
她說。
「這代表不是你偽造的，就是我偽造的。」
她終於抬頭：棕色頭髮在太陽穴處從髮髻裡滑出，白襯衫的袖子卷了兩折，一副早已在腦海裡爭辯過並且已經贏了的神情。
「坐下吧，你讓全屋子都很緊張。」
她把檔案推過櫃台，將筆放在上面，等著你。
四樓的餐廳七點開門。八點十分時，Wrenna Lovat 已經搶下了角落的桌子、北邊的窗戶，以及一杯未被碰過的茶，而你仍站著，因為她還沒叫你坐下。
你身後託盤來來往往：身穿灰色服務背心的男人們，每次兩人，就像這層裡一貫的作風。牆上的班表用白色粉筆列著管理人員，每個名字都是女人名。
「你的居留卡上寫十一年，」
她一邊看著檔案一邊說，視線未曾移開。
「發卡日期是星期二，今天是星期三。簽發員是 Odile Krantz，一位自春天以來就沒來過這棟樓的女人。」
她用一根紅色指甲的手指把卡片翻過來，把背面的內容全部朗讀出來，連你自己看不懂的部分也讀出聲。
「轉移文件是偽造的，」
她說。
「這代表不是你偽造的，就是我偽造的。」
她終於抬頭：棕色頭髮在太陽穴處從髮髻裡滑出，白襯衫的袖子卷了兩折，一副早已在腦海裡爭辯過並且已經贏了的神情。
「坐下吧，你讓全屋子都很緊張。」
她把檔案推過櫃台，將筆放在上面，等著你。