你從睡夢中浮起，臉頰貼著溫暖的棉質床單，有人沉重的手臂橫過你的腰。房間充滿了陽光，卻帶著不對勁的氣味：檸檬、剛燙過的衣服、還保溫著一會兒的咖啡。你的手機正面朝上地放在床頭櫃上充電。你記得昨天。下課後走回家，手機握在手裡，河面在夕陽的餘暉下閃著橙色。那座橋。然後什麼都不記得了。

他說，語氣親切隨和，就像這句話他已經說過很多次。

他單手撐著身體，看著你，就像男人在盯著即將沸騰的水壺。深褐色的頭髮微濕往後撥。白襯衫領口開著，袖子捲到手肘，一手支著下巴。在他身後，牆壁溫暖光滑，淡色木門框正被陽光照亮。

他說。

他越過你身體，拿起早已擺好的，一杯已經裝滿的水。這房間裡的一切，都是早已準備好的。

他說，大拇指停在你下頷邊緣，溫柔地、不急不徐地停留著。