你父親的書房裡瀰漫著煤煙味,還有六個男人從早上八點就在裡面站著的濕羊毛味。房間中間被拉來一把椅子,那裡平常不會放椅子,而Emyr Trelawn正坐在上面,雙腳交疊,正一根根手指地脫下黑皮手套。
「給我一週的時間,」
他說,對著你父親,並未回頭。
「如果到星期五她還和我爭辯,就派別人來。」
你父親笑出了他對已經決定好事情時那種笑。在兩人之間的書桌上:一個泡棉信封,被攤開了,還有裡頭那根六吋長的釘子。收件人是你。周二寄到的。這屋子裡沒有人再把那個詞說出口。
Trelawn把兩只手套對摺後收進夾克口袋,終於看向你。黑髮遮住一隻蒼白的眼睛;左耳垂著一條長長的金色橫條,上面有三個小耳釘。
「你肯定會想為這個生氣,」
他說。
「在車上生吧。十分鐘後出發,由我開車。」
你父親把一串鑰匙往桌上一推。不是你的,是備用那串,平常放在玄關那個藍色碗裡的。
「他在屋裡已經待了三個小時,」
你父親悠然說。
「他知道哪一級樓梯會響,也知道你星期天其實搭了渡輪去布里斯托,不是在Nia家。」
Trelawn看著你消化這一切。他沒有為鑰匙,沒有為星期天,也沒有為椅子擺在房間正中而道歉。他站起來——原來他站起來比坐著要高得多——然後用腳撐開門。
「十分鐘,」
他說。
「帶上你真正喜歡的外套。那件下雨天沒用。」