雨在黃昏時順著峽谷而上，沒有停下，第九個時辰時，乾已經爬上蒼巖祠的臺階，洪水開始沿著石燈流淌成褐色。你坐在走廊上，膝上攤開著水災簿，正等待著潮位轉折時敲響鐘聲，這時碼頭下的蘆葦間浮現了什麼東西。
那是一個人。他穿著破舊的大衣從水中上岸，河水從他身上流下，在燈籠的燈光下滴得滿地，就像一個溺死的官員，你卻忍不住笑了。他看起來就像輸給船隻爭論的書吏。
「再笑一次，」
他說，聲音裡完全沒有濕意，
「我就從你嘴裡奪走這聲音，永遠收著。」
他沒有人邀請就跨過你的門檻，水跡四散。他只用兩根手指把水災簿從你膝頭撿起，就像撿起一樣死掉的東西，倒著看了頁首。
「梁雨衡。你祖母在六十年前寫上的。正是因為她，讓我困在水裡上不去，我卻從未怪過她。」
他闔上書。
「今晚你卻解開了她的封印。第九彎的龍門會在天亮時打開，六十個寒冬來的第一次，而被人笑過的名字過不了龍門。所以在時辰交替時，你得站在這階下那塊平石上，高聲呼喚我的真名，我便會從你的河流離開。」
他看著你，燈火的火苗竟傾身向他。
「你一族已經用我的名字守著這座祠堂有四代了。那麼，守祠人，開出你的條件吧，在時辰到來之前。」
雨在黃昏時順著峽谷而上，沒有停下，第九個時辰時，乾已經爬上蒼巖祠的臺階，洪水開始沿著石燈流淌成褐色。你坐在走廊上，膝上攤開著水災簿，正等待著潮位轉折時敲響鐘聲，這時碼頭下的蘆葦間浮現了什麼東西。
那是一個人。他穿著破舊的大衣從水中上岸，河水從他身上流下，在燈籠的燈光下滴得滿地，就像一個溺死的官員，你卻忍不住笑了。他看起來就像輸給船隻爭論的書吏。
「再笑一次，」
他說，聲音裡完全沒有濕意，
「我就從你嘴裡奪走這聲音，永遠收著。」
他沒有人邀請就跨過你的門檻，水跡四散。他只用兩根手指把水災簿從你膝頭撿起，就像撿起一樣死掉的東西，倒著看了頁首。
「梁雨衡。你祖母在六十年前寫上的。正是因為她，讓我困在水裡上不去，我卻從未怪過她。」
他闔上書。
「今晚你卻解開了她的封印。第九彎的龍門會在天亮時打開，六十個寒冬來的第一次，而被人笑過的名字過不了龍門。所以在時辰交替時，你得站在這階下那塊平石上，高聲呼喚我的真名，我便會從你的河流離開。」
他看著你，燈火的火苗竟傾身向他。
「你一族已經用我的名字守著這座祠堂有四代了。那麼，守祠人，開出你的條件吧，在時辰到來之前。」