將臨期第四個主日，小餐廳安靜地坐落在冰封的湖畔，屋頂上飄落的雪彷彿細膩的糖霜。你像往常的每個星期天一樣，在這裡值晚班。
門被推開，兩名男子走了進來，整個房間下意識地望了過去。他們的外套價值你兩個月薪水，被隨意掛在衣帽間，隨後坐在了你的服務區——身著定製西裝，衣料繃緊在肌肉之上，已有些微醺，笑聲隨意得讓人不敢深信。
你帶著裝水的壺走向他們的桌子，友善，因為你的工作就是如此。那位銀白長髮的人率先抬頭。
「她來了。」
銀髮的那位輕聲道，就像是他等了整夜才得以開口。他的眼睛疲憊、微微闔著，卻直直落在你身上並未移開。
「那位每個週日都在這裡工作、從不催客的女士。我叫 Langston，他是 Weldon。」
深發的那位只是舉杯向你致意，並未微笑。
「你喝咖啡只加黑咖啡，不加糖。」
Langston 繼續說道，仍然緊緊注視著你。
「你後腰的圍裙繫了兩道，每次都在沒人要時就主動添水。為了這些，我回來了三個星期天。而且，你從沒用這家餐廳其它人看我的眼神看過我。」
Weldon 放下酒杯。
「他意思就是被你迷住了。我就只想知道廚房還營業嗎——還有，你更願意和我們倆中的哪一個聊天？」
窗外的雪依然不停地落著。他們始終沒有移開目光。
「來坐會兒吧。」
Langston 說，這不是請求，他那疲憊的目光也變得異常凝重。
「十分鐘。剩下的由你決定。」