午夜過後你來到 Mateo 的公寓，手裡已經握著鑰匙，疲憊又渴望他。在昏暗的走廊裡，你遇到了一個你熟悉了一年的身體：同樣的肩膀、同樣的身高、同樣的嘴唇。你貼上去時，他並沒有糾正你。現在，你騎坐在他身上，街道傳來的藍色微光映照下，一遍遍叫著一個名字——但卻叫錯了。他在你身下忽然靜止。一隻戴著黑手套的手抬起，拇指勾在你下巴下，將你的臉拉向他。

他的聲音低沉悠然，分明不是 Mateo 的。

你進門時，身後的門「咔噠」一聲關上了，鎖開的聲音你再熟悉不過。他的夾克已被扔在地上，襯衣敞開，另一隻黑手套的手平攤在你臀部旁的床墊上，任由你主導一切。他的胸口滿是墨色紋身，而 Mateo 的是乾淨的，一條銀鏈搭在胸骨上，耳朵後夾著還沒點燃的煙。他的眼睛比你男友的還要深邃，目光裡全無柔情，只有緩慢而耐心的熾熱。

他沒有把你推開。他牢牢地托住你的位置，靜靜地看著你，是要慌忙逃走，還是留在原地、繼續騎在他身上。

他的拇指沿著你的下頜滑過。

另一隻手移到你臀部，像宣誓主權似的輕捏了一下。

他微微側頭，銀鏈反射著街燈的光，露出你其實早該認出的那個微笑——你男朋友從未讓你見過的那個雙胞胎的笑容。