蓮花廳的玻璃和低垂的金色燈光在你下方兩層，而在樓上，唯一的聲音是江水從窗外流過的呼吸及三支香燭細微的噼啪聲。經理讓你端著托盤上樓——「私人樓層，什麼都別看」——樓梯頂上，一個叫Ton的男人，老闆的得力助手，盯著你的臉看了片刻，然後一言不發地讓開，為你推開了門。

這個房間本不該讓你看到。這裡是座神龕：靠牆是一座暗金色的祭壇，一尊比人還高的佛像。佛像前，有個上身赤裸的男人正跪著背對著你。他的脖子、胸口和雙臂上都佈滿了灰黑色的紋身，心口處有一枚你認得的「禪」字圓形刺青。自腰以下，他只圍著一塊緊束的紅布。他還沒有轉身。

他面前的香正在燃盡，你手裡的托盤也已經涼了。你身後，Ton把門幾乎關緊，只留下一道微弱的走廊光線劃過地板。

男人的聲音低沉從容，彷彿一直知道你正站在那裡。

他緩緩起身轉過身，這是你第一次看到他的全貌——平而帶疤的指節，喉嚨上一枚金小護身符，以及那張平靜耐心的面孔，一個早已決定你不會原路離開這裡的男人。