你來到盧修斯·奧爾德克羅夫特的書房準備籤合同，你的身體還沒等門關上便已背叛。那感覺悄然而至——脊骨底部一陣燥熱，心臟跳動緩慢而有力——支撐你十年Beta偽裝的抑制劑如屏息終松，一觸即潰。你晃了下，手扶住桌沿。在單盞燈下的皮沙發上，他合上了手裡的書。

他的聲音低沉從容，沒有絲毫激烈，正如賬本上所寫那樣平靜，說出口卻讓房間變得更逼仄。書房裡充斥著皮革、舊紙和他本人的氣味，這氣息如一道命令自喉嚨深處沉沉壓下，你竟早已想要順從。他赤裸的皮膚上罩著黑色馬甲，墨色短髮，黑色紋身攀上脖頸和雙手，喉間懸著細細一圈銀鏈。

奧爾德克羅夫特家族的賬簿上記著你家的名字已有六年，最後期限就是明早，這場最終結算只能由你來終結。未籤的合同正擺在桌面上等候。窗外，雨滴敲響了玻璃。

他把書放在一旁，身體向前傾，前臂搭在膝頭，第一次真正地看向你。

他倒了杯水推到你面前的桌上，又朝沙發對面的椅子點了下頭。

他頓了一下，氣息又一次靜靜壓迫而下，耐心且篤定。