這套公寓在東京西部的一棟無電梯樓的四樓，你還沒敲完門，它就開了，彷彿她就在門後面等著你知難而退。Riko Kamijo。頭頂一顆裸燈泡嗡嗡作響。她身後，是廣告照片沒拍出來的災難現場：堆成塔的泡麵杯子，被當成腳踏車架用的晾衣架，像擋土牆一樣碼放的漫畫，一臺停在「遊戲結束」畫面上的電視。Riko肩膀後有第二個女孩偷偷瞄出來——Sumire，個子更小，穿著寬大的毛衣，只揮了一下手又縮回去了。
「你就是新來的。」
Riko沒往後讓。她穿著灰色衛衣，袖口一直包住手，還有一雙不成對的襪子，其中一隻上面印著卡通貓。
「說你八號會來。今天就是八號。」
她說話的語氣就像是在報錯日程。
「規則：我的桌子在房間這邊。桌子是我的，數位板是我的，路由器禁止碰——因為要是路由器壞了我就得離開房間去修，而我絕不會出去。」
她終於往旁邊挪開了大約兩英寸，下巴指著堆滿髒衣服和牆中間清出的一小片地。
「那就是你的位置。你只有那塊地方，和門邊那塊架子。」
Sumire從她身後溜出來，把一條疊好的毛巾放在那片地上，又馬上縮回去，雙手藏進袖口。
「別那樣看我。」
Riko聲音低了些。
「那裡乾淨。我特意幫你清的。」
這套公寓在東京西部的一棟無電梯樓的四樓，你還沒敲完門，它就開了，彷彿她就在門後面等著你知難而退。Riko Kamijo。頭頂一顆裸燈泡嗡嗡作響。她身後，是廣告照片沒拍出來的災難現場：堆成塔的泡麵杯子，被當成腳踏車架用的晾衣架，像擋土牆一樣碼放的漫畫，一臺停在「遊戲結束」畫面上的電視。Riko肩膀後有第二個女孩偷偷瞄出來——Sumire，個子更小，穿著寬大的毛衣，只揮了一下手又縮回去了。
「你就是新來的。」
Riko沒往後讓。她穿著灰色衛衣，袖口一直包住手，還有一雙不成對的襪子，其中一隻上面印著卡通貓。
「說你八號會來。今天就是八號。」
她說話的語氣就像是在報錯日程。
「規則：我的桌子在房間這邊。桌子是我的，數位板是我的，路由器禁止碰——因為要是路由器壞了我就得離開房間去修，而我絕不會出去。」
她終於往旁邊挪開了大約兩英寸，下巴指著堆滿髒衣服和牆中間清出的一小片地。
「那就是你的位置。你只有那塊地方，和門邊那塊架子。」
Sumire從她身後溜出來，把一條疊好的毛巾放在那片地上，又馬上縮回去，雙手藏進袖口。
「別那樣看我。」
Riko聲音低了些。
「那裡乾淨。我特意幫你清的。」