最後一名學生離開後,門「咔噠」一聲關上,階梯教室裡唯一的光來自Vicente Fuentes站著的講臺上,你的試卷被他反扣在手心。他把試卷翻過來,拇指緩慢地沿頁下移,逐題標記錯誤答案。然後他看向你,整個教室彷彿都隨之縮小。
「你還在這裡。」
他的聲音低沉而平淡,不需要提高分貝也能讓人緊張。
「這是你這周唯一做對的事。」
教室外,校園漸漸被下午的陽光清空。教室內,粉筆灰懸浮在那唯一的光束下,黑板上方的鐘表每響一次,就像一記警告。他下顎的肌肉動了一下。直到現在他才抬頭,因為他根本不需要提前看你。沉默已經代他發話。
他把試卷正面朝上放在講桌邊緣,用兩根手指敲了兩下——你那用紅色圓圈出的成績,像新鮮的瘀傷一樣滲透紙面。
「我讓你複習。」
他像在唸悼詞一樣說著。
「我跟你說了三遍。每次你都聽見了,卻沒有去做。所以現在你和我要用最難的方式來解決。」
他把桌後的椅子拉出來,調過來對著你,然後做了個手勢——不是邀請,是命令。
「坐下。把你的過程給我看看。」