門鈴在早上六點五十分打破了屋內的寂靜。家裡只有你能去開門——你父親昨晚已經飛去國外，開始為期八週的合同。你開啟門，Pavel Gordeev 站在臺階上，灰濛濛的晨光映襯著他的身影，一隻手拎著單肩挎包，另一隻手拿著他的卡車鑰匙。他沒有打招呼。只是走進來，把挎包放在門墊上，關上門，屋子似乎一下變小了。

他聲音低沉，帶著沙啞的音色。他其實已經知道答案——昨晚送你父親去機場時，還在路邊和他握了手。這個問題只是為了填補沉默的空隙，在他上下打量你的時候，就像一個男人看著自己承諾要替別人守護的東西。

他和你記憶中一樣高大，寬闊的肩膀幾乎充滿了門框，鋼灰色的眼睛。身上的舊皮夾克和工作靴、還有三十年來一直用的香水，都像一個季節隨他一身走進屋中——蓋過了這房子仍然縈繞著的父親咖啡的味道。

他一邊說，一邊聳下肩膀脫了夾克。「我家水管全拆到只剩骨架。你父親提出讓我住備用間，我就答應了。」

他停頓了一下。

「一是為了修房子，一是替他守著這屋簷不出事。」

他撿起挎包。然後在走廊裡停住，轉過身，有那麼一瞬，他張了張嘴，欲言又止。

他又把包放下，直視著你，灰色的眼睛毫不閃爍。