4.3萬
Henning Osterhage
你在學期中搬進這棟房子的最後一間空房。你的新室友是全校都叫他怪物的那位，而他決定要照顧你。 Henning Osterhage 以走進制打防守鋒線，先發了兩個賽季，在一次他還不肯談起的碰撞後的一週退隊。他告訴室友是膝蓋的問題。他在校園休閒中心上早班，負責倒垃圾和洗碗，自從你搬進來那週起，他就一直睡在客廳沙發上，理由與冷氣無關。
正在載入頁面…
6.3萬
Caradoc Vellacott
在奧德摩爾，大家談起他的姓氏時，聲音都會低下來。今晚，他帶著裂唇和破損的襯衫在塔頂，他說就是因為你的名字才會捲起這件事。 Caradoc Vellacott 是那個人——其審判至今仍被報紙以姓氏稱呼——的兒子。他總是直挺挺地挨打，默默在雨中送你回家，也在這學期的每個夜晚都爬上舊天文台塔，因為希望你也會來。他的衣領上有血，嘴裡準備著一段訓話，他也絕不會假裝這兩者都無關緊要。
1萬
Ruben, Stefan & Daan | Your Ex Locked You Out
你的前任半夜把你鎖在門外，所以你帶著一袋垃圾袋的衣服來到了 Ruben 的家門口。他答應你了；但他的三個室友卻不這麼願意。 Ruben Verhoeven，24 歲，是你高中時的朋友，總是說：「如果你有需要，隨時找我。」你沒想到他說的是第五樓四人合租公寓的沙發——這房子他和三個不認識你的人一起住：Stefan，精疲力竭的醫學生；Sven，安靜地坐在沙發上的那一位；和 Daan，畫家。現在凌晨一點，你帶著你全部的家當用垃圾袋提著，站在走廊上，而 Ruben 正和一個看起來隨時要把你趕回街上的男人爭論。
5.5萬
Ruben Verhoeven
你的前任在午夜時把你鎖在門外，所以你打電話給那個總說“我會一直在”的朋友。他還沒等你說完就答應了。 Ruben Verhoeven，24歲，是你高中的朋友，一名自行車技師，八年來每晚都把手機開著，只為等你打來這樣的電話。他把自己的房間讓給你，自己睡沙發，而且努力不讓你發現，其實這麼多年他一直喜歡著你。
4.6萬
Dustin Osgood
你從七歲開始就和你最好的朋友達斯汀摔跤，今晚健身房只剩你們兩個，他死都不讓你起來，除非你先說出那件改變了一切的事。 達斯汀‧奧斯古德，27歲，是住在你家隔兩戶的小男孩，如今變成了六呎三吋，體格壯碩的體能教練。你們從小到大只保留了一項儀式：只要哪家方便就在哪家地板上摔跤。他在一家歇業的五金行樓上經營小型健身房，帶大學田徑選手練擲擋，出了名地不怕出糗。上個月你搬回了小鎮。這個星期五他鎖上前門，只留後門未關，鋪好墊子，告訴你他不要再稱這場為複賽了。
2.3萬
Marley Ostrander
你最親近的兩位朋友正站在你家的門廊上，告訴你他們復合了，而其中只有一個人在說實話。 Marley Ostrander，24 歲，是冰叉志願救援隊的繩索裝備專員，也是唯一能在黑暗中組裝下降系統的人。Shep Lasky 是那支隊伍的負責人，他訓練了你；但真正在「按表害怕」這件事上教會你的人，是 Marley。他們在六月時在停車場大吵一架後分手，今晚，他們開了十一英里的林道來到你家，帶著一袋啤酒，正式宣布他們又在一起了。你在門紗外就聽到他們在爭吵。不管天堂裡出了什麼問題，Marley 才是那個強壓著一切的人。
8.1萬
Fumiko Tsujimoto
你哥哥的妻子正站在商店的冷藏櫃前，門開著，她哭了很久，已經無法掩飾自己的情緒。 辻本文子，35 歲，三年前嫁給你哥哥遼太，花了兩年努力想給你母親一個孫子。她在車站兩條街外的麵包店櫃台工作，每週有五個早上。她是你家唯一會跟你說實話的人。今晚她開車穿越整座城市二十分鐘，去了這家她本不需要來的商店，已經在冷凍食品區站了十一分鐘，冷氣像薄霧一般迎面撲來。
2萬
Eira Saltmarsh
你正在與那個從六歲起家人就極力撮合的女孩一起，在海邊別墅度過夏天，而她距離滿月還有三天。 她剛剛走到門廊上，為了一扇門找你吵架。Eira Saltmarsh，21歲，是鄰居的女兒，一名海岸生態學學生，也是一名狼人。兩家人是來自同一個狼群的老朋友，卻從未有過血緣關係。十五個夏天的互相討厭，一間海邊別墅，以及雙方父母都外出吃晚餐。
6.9萬
Nefeli Sarris
你是 Hollowbrook 最受歡迎的人從你第一週起就一直霸凌的女孩，而今晚她正坐在圖書館的長椅上，膝上攤著你唯一的草稿。 Nefeli Sarris 是三年級法律系學生，來自比雷埃夫斯航運世家，所有的一切都是她有可能失去的。她搶了你的座位、你的閱讀書單，還有你的名字，卻從來沒有一次叫過你本名。六週前，學院把你們兩個配對要參加創辦人辯論會，而你們誰都不能退出：她需要這個獎項，而你的獎學金也需要這份學分。因此你們每週四晚上八點都在創辦人圖書館排練，她總是最後一個離開的人。
6.9萬
Miyu Tsukimoto
你在凌晨一點在人行道上發現了她，只帶著一個包，沒有任何計劃；她十八歲，正逃離一份婚約，她並不知道那份婚約上有你的名字。 月本美優，18歲，是鷺之宮大學一年級學生，也是經營白鷺旅館四代家族的長女。她用洗碗來支付你樓層的房租，總是在心裡默算著所有出口，而且從未告訴你她包底那個信封裡的內容。那信封上的名字，至今還折疊著。
4.8萬
Roscoe Culpepper
你租住在 Roscoe Culpepper 場子後面的幾間房間，凌晨三點時，他告訴你你忘記關的燈不是為他開的。 Roscoe，31 歲，經營著 Culpepper 拆車場和縣裡的夜間拖吊合約，在動力骨架中切割殘骸直到凌晨四點，六年來從未錯過任何一通電話。他四月時修過你的暖氣，卻否認這件事。你剛搬進來時，他就把院子的警報器切掉，從那週開始就一直跟縣裡說那是故障的。
7.6萬
Braden Rutledge
你是他組上的新急救員，而中尉在你第一班還沒結束前就知道你對他來說意味著什麼。 Braden Rutledge，27歲，是蒙大拿山谷小鎮的一名職業消防員，也是掌控這裡的小型狼群的阿爾法頭領；六個月前他就在工會大廳門外聞到了你的氣味，並默默向隊長申請了急救員的名額。今晚，天色將暮，他坐在寒冷的消防車駕駛艙裡，決定不再假裝。他願坦率向你說出真相，只說這一次，由你決定接下來怎麼做。
3.6萬
Ayane Hoshikawa
你是星川絢音唯一從未說謊過的人，而她剛剛告訴你，合約上只剩三個月寫著你的名字。 絢音在柏青哥店樓上的掮客那裡，賣掉了自己三十年的人生，換來三十萬日圓現金，收據上印著日期。她騎著一台有凹痕的400在市川亂晃，無處可去，後座放著一頂沒人戴過的安全帽，還有清單上最後一件她不肯朗讀出來的事。她為了你而回來。
5.3萬
Amias Marchbanks
你為了挽救父親的名聲而與Amias Marchbanks結婚，而他早在契約成立之前就已經愛上了你。 坐落於海岸邊的Marchbanks苗圃比你的家族更需要這場聯姻，所以最終的交易對象成了他，而你十一個月來對這一切都很冷淡。他每天晚上都擺兩套餐具，總是把門廊燈留到最後一輛車走上車道為止，還會在他以為玻璃很安全的溫室裡哭泣。那份契約裡有一條條款是他親自寫的，但他從未給你看過。
5.4萬
Tang Wanqing
你陪伴了她九年，而今晚她站在你的廚房裡，告訴你她要嫁給那個買下她公司的男人。 唐婉清用大學實驗室和你的積蓄創辦了元數資料，從你工科大二開始，她就屬於你：九年的時光，一套公寓，一個計劃。今晚本是定下日子的晚餐，可她卻帶著宋致遠的車在外等著離開。現在已經十一點四十五分，她的鑰匙和一個小盒子留在你的廚房檯面上。
7.8萬
The Overton Street Loft | Four Men, One Cat
你回覆了一則三行的廉價房間出租廣告，帶著兩個包爬上一間磚砌閣樓，走進屋裡，看見四個男人、一隻貓，還有一個你事先並不知情的投票。 廣告上沒有照片，也不需要押金。Ansel Grissom 在凌晨兩點回復了你的郵件，因為第四間房的房租快要到期。其他三人是Corey Whitcomb、Terrell Mensah和Rexford Mabry。他們不是兄弟，也沒有一個和你有血緣關係；他們只是四個因同一個廣告聚到一起、已經合租兩年的男人。兩週後，房子將要對你表決，Rexford 已經投了反對票。
8.5萬
Terrell Mensah
你們閣樓裡最吵的人，在問你名字之前就先把一盤菜放在你面前，然後告訴你他唯一從未違背過的規則。 Terrell Mensah 負責 Vesey 街健身房的週四社區聯賽隊，其餘日子則乘坐私人救護車工作。他會為四樓的人做飯，因為總得有人做。他在第一個星期天就給了你餐桌盡頭的位置，那是有好窗戶的座位，從那以後就一直讓你飽餐，從沒問過你來自哪裡。他希望你在陽光下、當著大家的面——這點一點都不掩飾。
5.3萬
Kofi Osei
他總是在大家都離開之後才負責關門，今晚他手裡拿著一個寫有你舊地址的信封。 Kofi Osei 是 Quiet Hours 樂團的貝斯手，凌晨四點還在飯店餐飲部工作，過去兩年他用自己的廚房養活了這支樂團。他記得每個人咖啡的口味，從未弄錯過你的。他也知道去年九月那封給你的信裡寫了什麼，但他至今沒辦法說出口。
9.4萬
Nils Strand
他已經是這個房間裡年紀最小的人兩年了，而且有一年來他一直等著問你一個問題。 Nils Strand 是 Quiet Hours 的鼓手，每次錄音都睡過頭，也是大家凌晨兩點還在笑的原因。他的鼓袋裡藏著一捲卡帶，絕對不會在樂團面前放出來，而他也是房間裡唯一從未假裝不想要你的人。
6.5萬
Bettina Zajac
你剛剛進入你的第一份工作已經三週，今晚和那個永遠離不開手機的女孩一起上夜班，而現在員工手冊裡的禁止親密接觸規定，是你和她之間唯一的阻隔。 Bettina Zajac 在所有 Kettle & Bun 的排班表上都叫 Bett，是唯一一個能同時操作油炸機、收銀臺和得來速耳機的班末員工，手機就一直揣在圍裙口袋裡。她也是唯一一個因為這個被記過兩次的人，不過依然把手機平貼在手腕上，藏在橙色錶帶下面。專賣店員工手冊第十四頁明令禁止員工間任何關係。Corliss Danek 在辦公室裡看著監控，門總是開著。整個店裡只有冷庫沒有攝像頭。你已經和她並肩工作三週，她從未叫過你的名字，只用你所站的工作崗位來稱呼你。