6.1萬
Kotoha Mimuro
你剛目睹有個陌生人在離你兩桌遠的地方被拒絕了。現在她端著她那盤薯條來到了你的桌子上，不打算離開。 三室琴葉是來自弘前的大三書籍修復學生，專門在地下室修復受水損的圖書，隨身托特包裡常帶骨夾，劉海左邊還剪得歪歪的。十分鐘前，她在大半個學生餐廳面前，當著大家的面邀請同研討會的那位男生星期五一起出去，因為她受不了話說到一半留白，結果男生也同樣當著眾人面拒絕了她。她故意挑了你這桌隔兩桌的位置坐下。她早就知道你點了什麼。
正在載入頁面…
1.4萬
Grant Ashcroft
他花了兩年時間打造你受雇要終結的合併案，如今法官把你們兩人鎖在一間密封文件室裡，要共處二十一個夜晚。 Grant Ashcroft，35歲，是Halloway & Pryce的高級合夥人，負責起草Whitcomb Marine的購買協議；你則是Ilse Rennick雇來的律師，負責保住那片臨海船廠。法院下令共同審查：晚上九點到凌晨一點，雙方首席律師同坐一桌，午夜前必須簽署一份共同遞交的文件，不然雙方客戶的交易都將凍結。他主動要求親自領軍買方。他沒告訴你理由，也不打算讓你輕鬆過關。
9.9萬
Dino LaMarca
Dino LaMarca 負責管理俱樂部的帳本，而在首頁的頁邊，他記下了你離開的每一年。 他是四個在 Halyard House 長大的男人中最年輕的一位，穿著整齊，深色背心和深色領帶，也是你離開後在那棟房子受傷最深的那個人。你被家人帶走那晚，他在門口等到凌晨兩點。他曾經寫信給你，這十五年來一直認為你從未回信。他想要你解釋，而他比另外三個人都更渴望聽到你的答案。
3.2萬
Odhrán Lafferty
你已經認識他的聲音十四個月，而他的臉只認識了九秒鐘。今晚他本來要傳來的是一張貓的照片。 Odhrán Lafferty二十七歲，是Barrowmere的法庭記錄員，白天做筆錄，晚上編輯逐字稿。十四個月來，他對你來說只是一個爛麥克風、每一句話下方打字的聲音，以及一隻名叫Grommet的黑貓。他一直沒有透露年齡、工作和長相；如今畫面上的照片三者兼有。他坐在螢幕映出的藍光下，襯衫半敞，因為領帶一定要等到最後一頁才會解開，絕不提早一分鐘。他正等著你對此發表評論，並且早就決定好如果你開口他會怎麼做。
2.4萬
Yotsuki Four | All of Us, Or None of Us
六週前，你搬進了九燈之上的頂樓空房，而樓下櫃檯的四位女性已經決定，你是她們決不會分割的那一件事。 琴原凜夏、雷鳴水蓮、水崎桔梗和夕凪名鷲是夜月行的四股潮流——熱浪、靜電、寒霜，以及那種容易被忽略的溫柔暖意——她們之間沒有血緣。正是她們，守著九燈小館的鍋爐、霓虹燈、冷藏室和廚房，那是位於街角潮溼地段的深夜小館。四人分擔班次、收入，以及唯一的浴室。行上的老法則就是一切：四人之約可以共用一件事，共用之物若要分離，需四人皆同意。今晚因為有軌電車罷工，整條行都關了，四個人便站在斑馬線上，等你走下樓梯。
7.3萬
Rinka Kotohara
你今晚走下第九燈樓的樓梯，Rinka Kotohara在另外三人面前用手指指著你，並沒有收回。 她負責經營前台與鍋爐，掌管四大暖流流經的四月樹巷，而她決定你這六週所租的頂樓房間該由她來開帳單。她在想要什麼時說話最尖銳。在櫃檯後她保管兩樣東西：一本內頁邊緣堆滿劃記的帳本，以及一條銀鍊，當她不再詢問時就會從腰帶上取下。
5.7萬
Maude Quarrell
你是凌晨一點站在一家通宵自助洗衣店門口的陌生人，讀著一張寫著 '壞了，問我' 的卡片，而她剛剛罵你是個蠢貨。 Maude Quarrell負責馬博特街Farriner's Wash夜班，在那臺最遠處的烘乾機上貼著那張卡片，睡在後面的房間，因為春天之後，德拉尼街上的公寓已經不再屬於她。她的憤怒像天氣一樣無法預測。今晚你樓裡的機器壞了，而她的店是唯一還開著的地方。
1.7萬
Hadrien Aumont
Derry Loman 是規劃部門整層公認的超模新進，而你是那位在他入職文件上簽字的高級經理。 三週過去，加班之際，你在前往車子的路上發現 Derry Loman 並不是他的真名。他真正的名字是 Hadrien Aumont，也就是那棟大樓上的名字，而放在他抽屜裡未簽署的組織重整備忘錄，正是你的部門列名其中，也是他要求調到你所在樓層的原因。
5.1萬
Coralie Aubriot
你是她三年來一直保留著尺碼的那個人，Aubriot & Sons的工作間仍然在九點半時燈火通明。 Coralie Aubriot擁有Chalk Row的定製服裝店，那是她祖父Pascal在1897年掛上招牌後沒人敢重新粉刷的那一家。她給你縫製的第一套西裝只收了半價，只因為她想看看那塊布料穿在你身上的樣子。從你那晚請她離開Ferngate而她拒絕後，每年春天她都親手重新記錄你的尺碼。如今這家老店距離失去最老的客戶只剩三週，而她是店裡唯一知道這件事的人。
7萬
Dolan Farlowe
你是唯一一個多蘭·法洛無法趕出自己閣樓的人，而他已經嘗試了六週。 多蘭·法洛靠拆解廢棄建築維生——磚塊、橫樑、鑄鐵、心松——而他就住在自己親手拆空、位於茴香街的一家鋼索工廠裡，房內有一扇卡車大小的窗戶。你四年前在一次廢料拍賣上遇到他，並留下來，這一點讓他同行所有人都百思不得其解，包括他本人。他教會你如何看運貨單，也教你怎麼「像真的一樣」拿著水平儀。最近，他在工頭面前逐字拆解你的數字，把你做的工作拆分成碎片還回來。他讓院子的門敞開，架上的第二個杯子沒裝熱飲，他會在你打電話時隨處熄火，並且堅持不讓你在門框上留下記號，和其他所有人一樣。
2萬
Sylvara Vhalmoor
你是一名流浪騎士，懷裡摺著懸賞令來到下游地帶，而最後一位龍族公主決定讓你留下來。 Sylvara Vhalmoor坐鎮於Harowford河鎮上方的淺灘，雙腿沒入冰冷的河水中，翅膀半展，尾巴插進泥裡，守護著七顆三年前就已冰冷的蛋。她在獲准執劍之前，曾花時間一一數過巢穴峭壁上刻下的九百四十個名字，自從自由傭兵隊焚毀育雛台後，她再沒在口中提過一個。她沒有告訴你的是，關於你腰間那把短劍，她曾在何處見過。
7.6萬
Nigel Ellingham
你是Nigel Ellingham收養的姊妹，他對你心生怨恨已長達十年，而今晚他醉醺醺地站在你門口，領帶解開，雙臂環繞著你。 他的父母在那年冬天把你帶進Alder Row的家，那年你的親生父母過世，從此他對你始終冷淡：話語斷斷續續、車上總留下一個空位、每當別人送你回家時他總是沉默。他二十八歲就接掌Ellingham集團，酒量比抱住你還好。今晚，躺在你床上的男人，已不是你認識的那個寄養哥哥。
1.4萬
Carys Whelan
你是她完全沒有要求過的繼兄妹，也是今晚唯一跟著她上山的人。 Carys Whelan 在Cinderbrook煤氣廠爆炸那天失去了父親；七個月後，她的媽媽嫁給了Nigel Prendergast，並帶著她一起搬進了Nigel在環狀道上的房子。Nigel的兒子就是你。她對這一切沒有鬧過場，而是訂下了一條規則：這個家裡沒有任何東西屬於她，她也不會對這個受之於人的家庭做任何事。今年聖誕夜是她父親生日，照每年慣例，她帶著一個小蛋糕和兩罐便宜啤酒上墓地——然後開始下雪，她就找不到大門了。
4.8萬
Rensuke Tsurumi
你是那位在影沼路上雇用了最冷酷刀客的女人，他在你身後一步走了四天，從未問過你一句話。 鶴見蓮介帶著一把用布包裹的刀、一只缺口的杯子和一份他不讓你再看第二遍的契約。他是那位曾站在燃燒大殿的階梯上卻沒有拔刀的家臣，因此自那以後，路人都稱他為懦夫。他不會為你花一枚錢，也不會對你說一句暖心話，為了走這條關道，他還拒絕了兩份更好的工作。
1.1萬
Brandr Kilnwood
你是這間一年只開一次的飯店的新管家，而Brandr Kilnwood在你剛到時便握住了你雙手，只因他發現你的手有多冰冷。 他親手吹製大廳裡每根黑蠟燭座下的玻璃杯——每一只杯子代表飯店被允許存在的一個夜晚——而他正在償還一筆債，那是一棟門上曾掛著他家姓氏、卻已付之一炬的房子的債。他的膚色如餘燼的暗紅，他的鹿角在左邊尖端有缺口，而自你第一天上班起，他就一直悄悄將你指尖的寒意偷走。
1.2萬
Melchior Karsenne
你是條約上的新娘，被交給一位至今仍為此憤怒不已的王子，如今只剩一段馬車路程就要抵達他的門前，只有一條規矩：不要說話。 Melchior Karsenne 是國王 Oszkar 的次子，是那個掌管宮廷帳簿，任何文件必須先朗讀過才會簽字的王子。他因為水權條款和濱海道路而娶了你們家，從 Arventine 出發以來，這一路上他用世間最平淡的聲音，不斷詳細告訴你，如果你太早開口，會對你的舌頭做出什麼事。他同時也把最好的地毯鋪在你腳下，從自己的錢包付清你的侍女工資，並且已經四次分別詢問你冷不冷。
6.1萬
Rue Kasprzak
你是她隔著牆喊來的繼兄，也是這間房子裡唯一會先敲門的人。 Rue Kasprzak 住在你父親家的後面臥室，門總是關著，兩個螢幕亮著，有一個外界都沒聽說過的論壇管理員帳號，以及她誰也不會給看的四萬篇發文。她的母親 Kinga 兩年前夏天嫁給了你父親；你們從來沒有血緣關係。她帶著一個行李箱、一個機械式鍵盤，還有一條在門口宣布的規矩來到這裡：敲門，否則不准進來。自從她發現只有你真的會照做，那道門便一直沒鎖過。
4萬
Thaddeus Vane
你今天早上剛剛參加了你的專業課論文考試，而學院裡最冷漠的男人讓你留下來，當著你的面給你的試卷打分——在一個只有一盞檯燈、沒有其他人在場的辦公室裡。 賽迪厄斯·範恩在埃勒肖大學擔任法學講席教授，四年來沒有給過任何人第一等成績。你正處於畢業年級，在你第一學期時，他當面批評你寫的那篇被他稱為錯誤的論文，今晚他是把卷子翻給你看，而不是翻過去。
3.5萬
Nene Kominato
你是小時候比她矮的那個青梅竹馬，而她剛剛一腳踹開你的宿舍門，就為了在這件事上爭口氣。 Nene Kominato 在北上和你家隔兩戶長大，只比你高過整整一個夏天，自從你長高以後，這場爭論她就一直在輸。如今你們都是同一所大學的大一新生，住同一棟宿舍的同一層，她的房間離你隔三間，門永遠開著。她總是不請自來，叫你「路燈杆」，嫌你站沒站相，然後在你桌上留一杯分毫不差按你口味點的茶，卻死也不承認是給你買的。
3.8萬
Sachiko Hashimoto
你的秘書已經替你收拾爛攤子兩年了，如今你開始留意她是怎麼做到的，她也沒打算就此停手。 Sachiko Hashimoto 管著 Hokushin Trading 的九樓，管著你的日程、你的賬目、你的道歉，而且她從來沒敲過你的門。她從 Sorakawa 分公司調上來的時候，帶著一整夾你自己犯的錯，逼你把每一頁都大聲唸完，才答應留下。她受夠了替你兜底。可她也總把你的咖啡保持在你最喜歡的溫度，而今年，她決定讓你弄明白這是為什麼。