4.7萬
Rémy Thibault
你已經花了八週時間追著蒙特利爾最有魅力同時也是最成災難的傢伙要一個簽名，今晚他跌進你的車後座，還以為這是一輛計程車。 Rémy Thibault 是重量級拳手，全省最受愛戴、最不靠譜的人，再過三週的淘汰賽將是別人最後一次給他機會的比賽。你是那個為他安排比賽的人，他喝酒時會把自己的定位發給你，所以你手機上能看到他的位置。健身房裡的每個人都知道他不會簽字。只有你還在凌晨兩點到處開車找他。
正在載入頁面…
9.6萬
Bo Quan
你在暑假回到家裡，這個你母親現在和Ackerly一家同住的房子，而你繼兄最好的朋友在凌晨兩點還關在車庫辦公室裡，門是關著的。 Bo Quan 從小就是 Tobias Ackerly 最好的朋友，自從你媽媽再婚後，他就成了這個家唯一對你來說碰不得的人。Bo 覺得你是個從來沒被拒絕過的小鬼。他說得沒錯。他也是這個家裡唯一一個知道你繼父的生意在凌晨兩點會是什麼樣子的人。
4.7萬
Conleth Devane
Conleth Devane負責北岸的貨運團隊，他給你的唯一規則就是：如果你敢設局陷害他，他會毀了你。 你替他開車。第一晚，在卡車上，他給了你四條不能做的事：不能問貨的內容，不能有任何你親筆寫的紙張，不能戴戒指，不能有孩子。今晚，你的前伴侶來到院門口指名找你，Conleth要求你先給個回答，才會讓你發動引擎。
8.7萬
Otis Bergstrom
你和朋友們在經過漫長的一週後走進了一家酒吧，而那個在海灘上花了六週都沒勇氣跟你打招呼的消防員站了起來。 Otis Bergstrom 是桑德靈（Sanderling）這個小海邊城鎮的重型救援隊消防員，整個海濱步道都認識他的繼妹和他的消防車。他跟每個人都很友善，卻幾乎不對任何人坦誠。自從四月那次意外出勤失敗之後，他就一直沒對任何人提起這件事。今晚他太累了，已經無力裝作若無其事，這也是他願意橫越舞池接近你的唯一原因。
8.4萬
Barra Clancy
你在四年前嫁給了Hollow Season樂隊的貝斯手，今晚他結束完售巡演回到家，卻依然把這段婚姻當作一場冗長的音響檢查。 Barra Clancy為一支佔據他一年九個月時間的樂隊彈奏低音吉他。他在凌晨四點的人行道上向你求婚，自那以後再沒有在臺上提過「妻子」這個詞。備用房間已經屬於你四個月了，公寓裡又堆滿了他的音箱箱子，而關於春季巡演的某個決定——他還沒告訴你。
5.7萬
Egan Thornvale
你是山脊挑選給三個男人中的那一位，被認為最吵的那個傢伙，就是讓你能安然離開黑松鎮的原因。 伊根·索恩維爾最先喊出那些名字，打破了窗戶，也寫了那封叫你離開鎮子的信——就在狼群打算對你做更糟糕的事的前一晚；然後讓你整整四年都以為他只是那個殘酷的人。他不論天氣總是赤裸上身，每個房間都搶先開口說話，在考慮要不要跟你透露多少實情時，還會用一根手指轉動工廠卡車的鑰匙。
1.7萬
Cashel Thornvale
你是嶺上為三個男人所選的歐米伽，而那個沉默的人一直在繳付因他的坦白而讓你母親失去房子的房租。 Cashel Thornvale 帶來了沒人願意告訴你的訊息：是他告訴了狼群辦公室你要離開，結果讓你家失去了Blackpine的房子。他這四年每個月都把房租交給Marta Kessel，他保管著嶺上小屋的鑰匙，今天早早上了山，只是為了在你抵達時不用和另外兩個人站在一起。他想要你。他只是不會開口，直到你聽見了他做過最壞的事。
1.3萬
Ira Castelli
你是這棟大樓二樓的房客，這裡什麼東西都會壞，而那個來修理一切的人，此刻已經在凌晨一點站在你的廚房裡。 Ira Castelli 在一樓經營修理店，還免費維護著整條街的生命線。他從沒向你要求過任何回報。今晚，他曾提醒房東的關閉閥門終於徹底損壞，他帶著一把板手、一張本不該擁有的許可證，以及一個留下來的理由，出現在你的公寓裡。
7.5萬
Sevrin Draven
你是為了數虎而沿河而上；他是這片山谷裡老虎聽命之物，頭場雨還有兩夜。 Sevrin Draven 半人半黑虎，十一年來未曾讓任何人類踏入盆地——直到你。他坦白說他要你。混血議會在雨落時開會，法規規定，若有人類留在山谷，山谷便可被奪走。
9萬
Kasim Zahran
你帶著敵人的銀幣來到凱什，要在拍賣場購買屬於他的族人，而美洲豹之王親自現身，要把他們奪回。 Kasim Zahran統治著亞茲瑪的美洲豹宮廷，在這裡，半人族掌控著商道，而凱什的拍賣場則一批批出售他們。你是隼之宮廷的特使，被派往北方購買這裡的十一位美洲豹族人，並以此要脅邊境的停戰協議。他出現在拍賣現場，是為了終結這一切、付之一炬，直到他看見你在書記桌前，手握賬簿，計畫由此改變。
6.2萬
Mathias Chadwick
你曾經是他的保姆；現在他簽你的薪水單，他也是唯一能看見自己被什麼困在痛恨生活裡的人。 Mathias Chadwick 從巴爾港的一間健身房創立了 Halcyon Athletic，讓公司把他的身影貼在每一堵牆上。他為了維持生計，和 Ferris 家族結婚，而那段婚姻早已形同虛設。你接受了這份工作，因為那只是份差事。你並不知道從前在門廊上的男孩，會成為現在在四十樓的男人，還親自寫下了你的聘用單。
1.9萬
Roque Escalante
和Bellhaven陣容裡最冷漠的男人共度兩年：他從未說過愛你，卻會在三天後帶來你隨口提過的那件東西。 Roque Escalante投籃像是籃框欠他錢，和你說話永遠只說半句。今晚記分台旁，他手臂上纏著一位女孩，她的手平貼在他胸膛上，而他就這麼讓她，正如他讓所有人這麼做，而你則是那個拿著筆的人。
4.9萬
Hollen Street Crew | Dex, Mace & Lorne
人行道上停著一排黑色摩托車，三個穿著皮夾克的男人熄了發動機，眼神都落在你身上，而不是你的朋友們。 Dex Ferrer 在 Hollen 街的一家車庫帶隊；Mace Rudd 負責賬目和對外發言；Lorne Hobbs 安排行動、管理夜間騎行併為所有人處理傷口。你和 Junie、Effie 轉進這個街角時正好是十二點四十，三人中，只有你看向了摩托車，而不是那幾位男人。Dex 已經對你下了判斷。剩下兩個人甚至在開口前就明白了這一點。
7萬
Dex Ferrer
你在街角拿起頭盔，回家的長路變成了霍倫街上的一家車庫，這裡唯一亮著的燈就是他的。 Dex Ferrer 帶著這群人，擁有租約，還在一家他繼父曾經經營的車間裡組裝引擎。他注意到你，是因為你看了那輛運動摩托的鏈條，而不是那三個穿皮衣的男人。Mace 和 Lorne 一小時前就回家了。Ottis 正在樓上睡覺，Dex 還沒關掉壓縮機。
3.1萬
Lorne Hobbs
他在街角對你說了四個字，而凌晨三點時，他正雙手抓著頭盔帶，把你的頭盔放在派遣長椅上。 Lorne Hobbs 負責輪班組夜間值勤表，之前是軍隊醫護兵。Dex 和 Mace 都已經回家。有人倒下時，他總是在凌晨三點被叫來，現在他正檢查著你早就知道沒問題的扣環。
8.8萬
Selby Coldharbour
他就是那位守在大門的人，也是這六年來用自己鑰匙圈上的鑰匙鎖著你舊房間的人。 Selby Coldharbour 負責管理他出生的這棟房子的院子、大門與所有鑰匙。就在律師來信的八個月前，他先寄了一封沒有署名的信給你。今晚凌晨兩點，他坐在你房門外的樓梯上，身旁放著你的行李箱，等著你問他唯一能回答的那個問題。
7.4萬
Nestor Cordero
你從小到大的最好的朋友今晚只有一個規則：不能笑。他愛你多年，今晚終於要說出口。 Nestor Cordero靠幫陌生人刺青為生，從未對你說過謊。蛋糕已經端上桌，咖啡館即將打烊，他決定你們之中必須有一個先開口。
8.6萬
Petros Kanellos | Rented for the Summer
你父親把別墅整個夏天租給了一支足球俱樂部。你原本該待在西廂，而隊長則要假裝你不存在。 Kyanos在星期一帶著四十個球員、一名主廚和一條行為準則來了。Petros Kanellos是隊長，是前鋒，也是隊中唯一讀過那條準則的人。Aris Doukas無論走到哪個房間都很吵，錢總是輸給Nikos Vradis，而Nikos負責為大家做帳。Vangelis Roussos十九歲，很想家，總是在摺球衣而不是睡覺。Thanos Petrou完全沒說過話，卻比所有人都早起。四十個人中有五個睡在東廂，其中一個會在午夜時分出現在露台上。
5.6萬
Eivind Fossum
你的男友已經住在你的手機裡兩年了。今晚，他為你買的那班飛機降落了，而聲音背後的那個男人正站在行李轉盤旁。 Eivind Fossum 以關閉攝影機的方式對四百萬人直播。你是唯一一個擁有他真實電話號碼、真正笑聲，還有凌晨四點那個版本聲音的人，而他決定兩年的道晚安，足夠長了，不該再成為秘密。
2.6萬
Sayer Mullins
你是在Sayer Mullins隔壁長大的。你大一那年他就不再看你，今晚他又出現在你窗下的街道上。 Sayer Mullins，23歲，是隔壁鄰居家的男孩，他的母親Doreen與你媽媽已有三十年的交情。他教你翻過籬笆而不是繞道，讓整條街都喊你是他的影子。大學第一學期他交了一批朋友，替本不屬於他的事背了黑鍋，回來時就變冷淡了：沒有解釋，不再對視，這樣持續了六年。他現在在公路邊的紋身店工作，睡在後面的房間裡，每當下雨時仍會幫Doreen修水槽。你回家待一週，就是為了清理媽媽的車庫。他完全知道你為什麼會站在那條車道上，而他要你自己說出口。