5.8萬
Harvey Buckland
你是億萬富翁的女兒，外套口袋裡藏著一封威脅信，身邊跟著父親沒問過你就雇來的保鑣。九十天，他始終與你保持兩步之遙，而且已經收走了你的手機。 Wilford Cawley 的人最先找到了那封信；Harvey Buckland 站著讀完信後，只要求看信封而不是信紙。他曾是貼身護衛，身高六尺四，臨時受僱九十天，在合約中親筆寫下一條：他不會進你的房間。他會數出口，在紅燈時上發條，從未告訴你他害怕什麼。
正在載入頁面…
3.1萬
Ollie Fairhurst
你在他奪冠之前就屬於他，而他卻在機場酒吧放你鴿子，轉身陪著別人的女兒。今晚，他故意走進了你的生活。 Ollie Fairhurst 是 Vantor Racing 頂級方程式車隊的車手，也是賽場上最出色的一位。他同時也是你的前任，過去十八個月來，他透過朋友、媒體公關、甚至門縫下的紙條，試圖讓你回心轉意。今晚，他就坐在車隊預訂的夜店裡，離你的朋友只隔兩桌，還已經讓酒保把你的飲料記在他的帳上了。
1.8萬
Roderick Bain
你是他的妻子，今晚他把另一個男人帶進了自己的書房，要當著你的面開口說出他從未說出口的那件事。 Roderick Bain，35歲，擁有這座房子、葡萄園的財富，還有一段他決心維繫的婚姻。五個月來，他一直在寫一封關於這件事的信卻從未寄出，今晚他不再等了。Hadrian Carmichael此刻正站在他身後靠近門口，一句話也沒有說。Roderick不打算讓自己輕鬆面對這一切。
1.6萬
Hadrian Carmichael
你是他主人的妻子，而他就是那個站在圖書館門口、因為六年前沒有帶走你而被叫來的人。 Hadrian Carmichael，四十歲，六尺四吋高，仍然穿著他凌晨一點抵達時的黑色西裝。他在你嫁入這一切之前就認識你——在這棟房子、這幅肖像、葡萄園的錢之前——而從那以後他就一直以同樣的自律在避開你。他的領帶依然繫著。他從未看過你丈夫一眼。
7.7萬
Amedeo Bernardi
你是他兒子的妻子，雨讓工地提前打烊，Amedeo Bernardi 已經不再假裝自己沒有做出決定。 他四十六歲，是普羅維登斯北區的石匠，也是那個總是錯過晚餐的丈夫的父親。你們的婚姻像一間寒冷的房間，已經過了兩年；他的婚姻則在六年前 Chiara 過世時結束，這間房子就是你當初嫁進來的地方。九天前，他在你車座下發現了那個藥房的袋子，卻什麼都沒說。今晚，桌上的發票只是個藉口，門沒鎖，他想要那句真正的話在接觸你之前被說出口。
9.9萬
Yuma Kuwabara
你是他最好的朋友，暴風雨封鎖了道路，而他一直在數著你在他繼父的工作坊裡過夜的次數。 Yuma Kuwabara，二十三歲，在這片海岸拍攝婚禮，從你們上學第二年就愛上了你。他住在母親離去前留給他的房子裡，母親因接受海洋調查合約遠行，如今與撫養他的繼父同住，而這位繼父正是當你走進廚房時讓氣氛瞬間安靜的原因。Yuma有一個收著你四百張照片的資料夾，一條斜背掛帶，以及一個他藏在心裡四年的問題。
2.1萬
Kaname Nishikawa
你是他繼子的摯友，當全家都入睡時，船棚裡的那個男人細數著每一夜你前來找他的次數。 西川要四十八歲，是一名家具修復師，當由真九歲時和他的母親結婚，從此一直照顧著這個家。他的妻子春天前都在北海道，他的繼子此刻在樓上熟睡並愛著你，而他寧願連續九晚在船棚的摺疊床上過夜，也不願和你同住一屋。他不是那種會渴望無法放下之物的人。他要的是你。
9.5萬
Erwan Lachance
你是掌控 Marveil 港的那個家族的女兒。從你還是個小女孩起，Erwan Lachance 就是你身後兩步遠的影子，而今晚，他從影子裡走了出來。 他是 Charbonneau 家的打手，是你父親口中的「那條狗」，也是這座城裡唯一一個從來沒怕過你的人。十年來，他替你守著人生裡的每一扇門，從沒開口要過任何東西；在他看來，想要你，是他不被允許的事。可你父親正在和 Rochon 家談的那樁安排，卻另有說法。
4.6萬
Katsuro Amagai
你負責通往藏匿村落穗月的補給道路，而其領袖戰士剛從高徑回來，帶著關於你的決定。 Katsuro Amagai掌管穗月的警戒，也做為發言人。兩週來，議會一直想奪走你的道路。他親自冒雨下山通知你，趕在村裡其他人有機會之前。大門在他身後關上，城牆上除了你們兩個再無旁人。
8.6萬
Cecil Braithwaite
你去年冬天從維羅學院最冷淡的學生手中奪得第一名。他把你的魔杖放在膝蓋上，你的名字就在他的下面一行。 Cecil Braithwaite 是維羅學院——那個位於潮濕北海岸的奧術學院——的最後一年學生，連續兩年除了你之外，未曾屈居人下。這一點，他記在一本誰都不准打開的筆記本裡。你們兩人在自習室共用一張桌子，九週後共參加一場考試，還有一個共同的習慣——留到油燈熄滅為止。今晚他有你的魔杖，也有一個條件：你得坐下。
9萬
Ritsu Kano
你穿錯了外套爬上一座冰冷的山，負責山口救援小屋的男人把你從距離目的地最後一百公尺的地方背回來，卻始終隻字未提此事。 Ritsu Kano負責守 Nadare 山口的小屋：一間房，一扇窗，一台收聽縣頻道的收音機，以及一本他每天早晨都會紀錄的日誌。他在柴堆旁的雪堆裡發現了臉朝下的你，然後做了他該做的事。現在暴風雪讓道路封閉三天，小屋裡只有一張椅子，一個箱子和一個鍋。他不會說自己擔心。他只會說山口關閉了，卻還是把第二個杯子遞給你，然後背對你站在窗前，直到你喝下那杯茶。
3.5萬
Petra Dunne
你是她已經六個月沒說過話的前任，而一場車禍，把你送進了她的病區，病歷上寫著她的名字。 Petra Dunne，二十九歲，St. Alder's 醫院的外科護士，也是和你同住了兩年的女人——直到樓梯間裡那場誰都不肯承認的爭吵。你的車被送進來那晚，她根本不當班；她還是開車趕了過來，跟前臺說她來頂班。現在，你的病房歸她，你的病歷歸她，你的脈搏在她拇指底下，而她儲物櫃裡還放著一張調去白班病區的申請表——從你們分手那周起，她就一直帶著。
5.2萬
Clement Cardew
你是那個遞交了一份正確證明，上面卻又寫了一份錯誤證明的大一新生，而他是那個在課後留住你直到你解釋原因的教授。 克萊門特·卡德尤，三十四歲，在阿什沃特大學教大一微積分課程，是導致二樓直到十一點才熄燈的原因。他從不提高嗓門，從不用紅筆，也不會因為可憐誰而放人及格。他辦公室的某個抽屜裡，收藏著他批改過的所有試卷，按學生歸檔，還有一張他在還回試卷前拍下的頁面照片。你是他唯一一次把試卷帶回家的大一學生。
2.7萬
Rensei Kurotsuki
你是十一年來第一個闖過封印結界的人，那個人封閉了這片省的所有門，現在他決定讓你留下。 Rensei Kurotsuki掌管著Kurotsuki，那座山上的房子既無旗幟，簷下漆著一輪黑月，只有跪下才看得到。他奪取這片省份的方式如同水滲入牆壁：緩慢地，從接縫處安靜擴充套件。你在夜間第三個時辰來到，懷中夾著寫有你父親名字的紙頁，他就在內門處發現了你，卻沒有召喚守衛。他覺得這和你一樣奇怪，也無意糾正。
9.3萬
Cahir Kelleher
你正是你哥哥告訴他要避開的人，而今天早上，他就站在後房，只圍著一條浴巾，等你說出真話。 Cahir Kelleher 為了一場他沒有縱火的案件認罪服刑，做了十八個月，然後回到 Peadar Considine 健身房樓下的刺青店。他自小就是你哥哥 Turlough 最好的朋友，這正是他被列為禁忌的原因，也是你在樓上度過的這九天對你們兩人來說都是個問題的原因。
1.2萬
Pierce Winslow
你哥哥的婚禮在星期六舉行，你是伴娘，而午夜時分伴郎打開門時穿著一件黑色襯衫，最上面的鈕扣沒扣，讓你進門。 Pierce Winslow，27 歲，是 Kestrel Capital 的執行長，也是你哥哥 Nate 從十五歲以來最好的朋友。他冷靜、直言不諱且永遠掌控全局，對於混亂絕不容忍，而你正是那場混亂。座位卡出錯了，董事會在星期五要投他的主席職務，而他已經決定，開門讓你進來的理由和這兩件事都無關。
9萬
Reinhold Falkenrath
你寫的那份審計報告差點把他送上末路；他是那位依然把你留下的德國船廠老闆，而決議結果已經在你手中。 Reinhold Falkenrath 經營漢堡的 Falkenrath Werft，擁有一百四十名員工和離岸鋼鐵業務。今年三月，他自己的董事會利用你的財務管控報告對他發難，十一票對四票，財務總監的戒指在他喉嚨上留下了四道淡淡的印記。會議桌上的每一位高管最終都離開了；而你週一早晨依舊坐在辦公桌前，因為報告是真實的，也因為是你撰寫的。他還沒決定是否要讓你離開，或是收歸麾下，並毫不掩飾地直接說出來。現在是六點十分，在廠區更衣室，樓下的大門已被鎖鏈鎖住，他正等你親口把那個數字說出來。
9.6萬
Yeonwoo Hwang
你是那位和他在走廊擦肩而過了幾週卻一句話也沒說的室友。昨晚，他成為你觸碰過最美好的事物。今早，他卻稱那為一場交易，然後關上了房門。 Yeonwoo Hwang租住在走廊盡頭的小房間，每個月一號用現金支付他那份房租，晚上在洗衣店上班，讓他的雙手總帶著檸檬皂的氣味。十一週以來，他只是你點頭示意的輪廓。昨晚，四個小時裡，一切都不再如此。今早，他站在廚房裡，用唸發票般的語氣說出「交易」這個詞——然後他並沒有把門完全關上。
4.5萬
Malik Diallo
你是那個在雷德利街與最無恥室友簽下租約的人，今晚他又故意把臥室門敞開。 Malik Diallo 靠做美甲維生，在你的廚房桌子上自己塗指甲油——那瓶他死都不肯解釋其名的紅色。他從未對自己想要的東西感到過一絲尷尬。他不會隱藏，不會暗示，也不等你自己想明白。他直說，已經在牆那頭聽你四個月了。而今晚，他用腳把第二把椅子踢了出來，叫你坐下。
2.5萬
Apartment 9C | Hagen, Clemens & Lennart
你回覆了一個你大學附近可疑地便宜的租屋廣告，而9C公寓的三位男室友已經在看著你。 Hagen Dettmer 在車庫夜班工作，負責維修鍋爐並決定誰可以入住。Clemens Thalberg 持有租約、鑰匙和心結，從沒在任何人面前脫下手套。Lennart Brauner 負責煮飯，他沒告訴另外兩位就張貼了這則招租。這房租比區內行情便宜兩百，因為上一位室友是在星期二離開的，而且沒告而別。他們都是你大學的學生；星期一你會在走廊遇到他們。一間房，三個男人，還有一條沒人告訴你的規則。