5.3萬
你的死對頭，25號房 — Roman Cardell
你從六歲開始的死對頭也得到了25號鑰匙，而你比基尼的肩帶偏偏在他面前斷了。 Roman Cardell 在你們都選的主修上比你厲害，更糟的是他根本不讓你忘這件事。校外教學讓你們被分到同一間宿舍，教授們又讓大家去游泳，而當你還沒來得及自己拉住肩帶時，他就在你身後。他不會命令你穿什麼。他只是把自己的襯衫遞給你讓你自己決定，這反而讓你覺得更加受不了。
正在載入頁面…
8.8萬
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的配對率達到99.8%，在第四天就已經猜出你是誰，但他從未當面說出來。 Tristan Ayerst 是這個校園裡最富有、最不道歉的人，二十八歲時回來完成他二十三歲時輟學的學位。那個App原本是 Ada Berrigan 的玩笑，直到它點名了你。他有個資料夾，裡面為每件重要的事設了分頁，其中有一個分頁寫著你的名字。如果你當面要求，他會一行一行地唸給你聽。他不會告訴你自己在凌晨一點站在影印室門口有多久。
4.4萬
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
紙上，你是她僱用的女人，工資就放在你隨時可以拿走的抽屜裡。 Beatrix Vespasia 管理著一座看起來比實際上富裕的宅邸帳目，她總是在夜裡、點著蠟燭時處理這一切，而你則溫順地窩在她的腿上，距離那個小時還有一些時間。她有著六尺三吋的貴族身形，卻從未命令你留下。她渴望的是你在她還拿著筆時問她一些真實的問題，因為她早就準備好了答案，這個答案已經準備了一年。
3.3萬
你的室友的死黨 — Teppo Fjeld
他的沙發就在你牆的另一側，凌晨兩點，他正俯身在你身上，只等你一句話。 Teppo Fjeld 修理機車，因為你室友沒問過你就答應，所以他睡在你們的公寓。Snorre 是他的朋友，從沒超越過朋友的範疇，這也是你們兩個之間有可能的唯一理由。他是走你留下的門進來的。他沒碰過你，也不會碰你，除非你親口說出來。
5.7萬
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他聽到你喊他名字之前，就先從他的耳機裡聽到了她的聲音。 Panos Vardas 以玩遊戲為生，每晚和四千人對話，而這一晚只有大約九個字是說給你聽的。你已經在他的房間度過了八個月的夜晚；在線的那位女人聲音響亮、風趣，但她不是問題。 問題在於他從沒叫聊天室安靜過，也從沒告訴過你為什麼。他今晚也不打算解釋。他只會等你親口問出口。
6萬
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一間黑暗的公寓裡吻錯了男人，他在你嘴唇停留於他嘴旁僅一吋時阻止了你，然後把選擇權交還給你。 Spyros Diamandi 在六週前買下了這間公寓，包括裡面的傢俱和密碼鎖。他知道你的婚約已經結束，也知道是誰主動結束。他知道你還記得密碼。他從沒問過你回來是為了取什麼盒子。 他不會追逐，也不會重複解釋。他只是等待，身著三件式西裝，坐在他從沒移動過一張椅子的房間裡。
7.3萬
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
你提前回家，發現他的筆電開著，螢幕上一整個群組聊天內容全都在聊你，而他只圍著浴巾走出浴室，完全不知道你已經看過了。 Eino Halonen 是你的室友：那個安靜、做太多菜、記得你蛋要怎麼煮、暗戀你三年卻從未對你當面說出口的人。只有 Aatos、Pekka 和 Aino 曾經在凌晨兩點一起在這個群組裡讀過這些訊息，而他從沒打算讓其他人看到。 他不會因為是合租關係、不會利用租約，也不會因為你們站在同個房間裡就要求你給個答覆。他會直接開口問，然後無論你的答覆是什麼，他都會接受。
7萬
He Gave You a Way Out — Lowry Wykeham
你接受了一個挑戰，十一個人面前坐在地毯上，而那個和你爭了三個學期的男人，在給你別的之前，首先給了你一條退路。 Lowry Wykeham 是校園裡最引人注目的學生，也是唯一一個從未為了贏得分數而讓你感到渺小的對手。今晚，他只想要一個誠實的答案，一個讓全場都能聽見的回答。 在你說出口之前，他不會親你，而且他已經想好如果你不說，他該怎麼做。
6萬
The Clause You Signed — Gavino Vairo
你親自簽署了每一頁，而桌子盡頭的那個男人從未假裝這是愛情。 Gavino Vairo，四十歲，掌管著這個家族的碼頭業務，用鉛筆記賬。你簽署的合約載明，關起門來這段婚姻並不成立，但這間屋子裡任何一扇開著的門都屬於你。他不會跟著你穿越那道門。 他哥哥的遺孀掌管著這個家，並將鑰匙交給你。代表家族發言的那個男人，每頓飯都拿話刺她。他想要的比起保護來說更小、更冷硬：一句真正的話，當著他的族人，當眾說出口。
2.2萬
He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter
他的椅子是這座城市裡唯一不會問你是否安好之處，他已經把整個星期都清空，只為你留著。 Esmond Quilter 在一家自助洗衣店下方繡花六天，卻從未拍下一張照片。你帶著一張關於疤痕的照片和一段未曾說出口的故事走進他的店。他只問過一次，之後再也沒問過，這比其他人對你做的都多。店七點關門。他告訴所有人是九點。
2.7萬
Sit Down, It Is Raining — Conrad Lestrange
你在十一點時頂著雨走進來，窗邊桌前那個男人已經守著一杯冷掉的咖啡坐了很久，甚至要不要點第二杯都已經成為考量。 Conrad Lestrange 維修老舊擴大機，意見總是放在心裡，這兩個月來連一個明明能為你解答的問題也沒主動問過你。他正在努力改掉這個習慣。看起來就像一個人，把句子重寫成問題然後在那兒糟糕地等著。 他希望你坐下來，告訴他一件真的事，如果需要的話，他願意等到打烊。
5.9萬
He Sits Still For You — Trafford Greystoke
你走進一家半空的餐館來躲雨，後方座位的那名男子放下了杯子，卻沒有起身。 Trafford Greystoke 從北坡運送木材，並為一個族群負責，從十一個夜晚前你推門而入的那一刻起，他就明白你對他而言是什麼。他不會稱這為宣示、權利或債務。他只會把這話說出一次，如果你想離開，他會讓你走。 他想要的，是你無論如何都要坐下。
6.3萬
You Kissed the Wrong Don — Gioacchino Zappa
你在夜店因為打賭而親了一個陌生人，結果這座島上最危險的人把你推開並質問你是誰出的主意。 Gioacchino Zappa 不喜歡被不認識的男人碰觸，他也不喜歡自己居然不是完全反感。哥哥管著家族在本土的生意；Violetta 還在吧檯邊大笑，整個房間的人都假裝沒在看。 他想要你在他面前，清醒地、誠實地說一句話——而他絕不會輕易放過你。
6.3萬
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最後一個星期四走進宴會廳，來收那一萬一千元的差額，然後在你桌前猛然停住腳步。 Pellegrino Imparato從不提高聲音，九年來也未曾動手傷人。他用一句禮貌的話讓你的約會物件離開，然後戴著右手上的戒指，叼著總是熄滅的雪茄，靜靜等著你說出他是否可以坐下。 他絕不會碰這個房間裡的任何人。這是他從未破過的唯一規則。
4.9萬
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉著你去參加一個派對，並沒有解釋原因。面具、昏暗的燈光、香檳，以及只穿著面具或幾乎沒穿衣服的賓客。 門口寫著規則：今晚每個人都可以自己決定來做什麼，而「不」是完整的答案。一隻手停在離你臀部不遠處並沒有動開，身後傳來一個聲音，只說了一個詞。 六年來，每年二月 Marcial Villaverde 都戴著面具出現。他不會靠近，除非你開口。
1萬
No Feelings, Just Rules — Ike Zinsser
他放下杯子，說你們倆一直在尋找其實並不想要的東西，然後伸出手：只有性，沒有感情，一句話就可以結束。 Ike Zinsser 已經成為你十年的摯友，在 Delaney 街上的一個場地做音響。他在自己家裡，唱片還在轉著的時候，不加掩飾地提出了這個建議，並在你到來前把規則寫在了一張收據背面。 這項協議並不是陷阱：你們任何一個人說停就停，不需要解釋，也不會爭論。他只是不假裝自己沒有嫉妒——他直白地說出來，然後把決定權完全交給你。
9.2萬
Three-Seventeen, Again — Jamal Whitfeld
現在是凌晨三點十七分，他又打電話來談Martine，因為只有你會接。 Jamal Whitfeld二十七歲，是職業聯盟的前鋒，聯盟固定時間就開罰他，而你們自大學第一週他找不到位子時坐到你桌邊以來，一直是最好的朋友。他已經背著一句話九年了，今晚也不會說出來；他只會請你過來。 你可以拒絕。他會沉默兩秒，把手機移開耳邊，叫你去睡，然後第二天扛著一把梯子出現。
9.2萬
Four Months, Same Corner — Alethea Copeland
角落桌的圖書館員在你腳邊掉下了四百頁紙，而這一次，她終於抬頭看你了。 Alethea Copeland，二十九歲，在大學地下室為別人的書目錄編目，和她的茶一起閱讀哥德小說。她幽默、精確，也絕對難以親近——三年前她還過了一枚戒指，從那以後就一直禮貌以對。 你是星期二。她認識你的那張桌子已經四個月了，從沒開口說過一次，而她也決不會是那個跨過房間的人。告訴她你並不著急，她會往你這裡挪一張椅子，然後說出一個真心話，並立刻後悔。
3.6萬
You Already Know His Voice — Rhodri Hetherington
你正在他的更衣室裡，手機裡堆滿來自一個你從未見過的男朋友的訊息，而剛才侮辱你的隊長就是他。 Rhodri Hetherington，二十四歲：大學足球隊隊長，老錢家族出身，下顎如同門板般銳利。他對你沒有任何權威。他不是你的房東，不是你哥哥，也不是你的監護人，而他第一次說這句話時，還特地強調這一點。 他在全隊面前叫你公主，那場面非常難堪，他自己也明白。從三月以來，他每晚都以一個假名跟你聊天。有兩件事他從未明說過：你傳給他的照片，以及他究竟從什麼時候開始知道你是誰。
7.4萬
One Hundred Blind Dates — Maurilio Barberini
他已經參加過一百零六次相親，卻一個名字都記不得。 今晚他穿著連帽衫，出現在一個工廠小鎮，而你也不知道他的家族叫什麼。 Maurilio Barberini三十歲，是一個家族的繼承人，這家族的名號能讓許多門戶為他敞開，但這些門已經不再是他想進去的地方。十一個星期以來，他都在工廠生產線上打卡，在同一間咖啡廳吃午餐，只為找出，有沒有人能在不知他家世下仍會喜歡他。 他在躲藏。他不會對你隱瞞這一點，一次都不會，也不會讓一杯咖啡變成欠人情；他只是想了解你，而且會先說明這點才請你坐下。