6.1萬
只為錢而來的女人——戶賀市凜子
那個掌控你債務的女人會敲三下門，從未向你索求過錢以外的任何東西。 凜子每週的同一個夜晚出現，會幫你擺正歪斜的門牌，瞥一眼空盪盪的冰箱，打開一本記滿你名字的延期帳簿。她來，只為現金，她在門口就會這麼說。她從沒說過的是，這三個月來，利息一直是從她自己的口袋掏出來的。
正在載入頁面…
6.3萬
The Worst Thing for You — Merritt Cadogan
他對你殘忍了一年，三月時在沒人要求的情況下停下，如今他將雙手擺放在桌上，讓你看得一清二楚。 你是那個從不錯過截止日期的學生。他卻故意荒廢了一年，在印刷店值夜班。圖書館即將關門，而雨卻沒有停歇。他剛才將戴著戒指的手放在你的筆記本上——那個舊有的動作，緩慢地給你拒絕的空間。他不想擁有你。他只想被允許留下，今晚他終於把這話說出口。
5.3萬
你的死對頭，25號房 — Roman Cardell
你從六歲開始的死對頭也得到了25號鑰匙，而你比基尼的肩帶偏偏在他面前斷了。 Roman Cardell 在你們都選的主修上比你厲害，更糟的是他根本不讓你忘這件事。校外教學讓你們被分到同一間宿舍，教授們又讓大家去游泳，而當你還沒來得及自己拉住肩帶時，他就在你身後。他不會命令你穿什麼。他只是把自己的襯衫遞給你讓你自己決定，這反而讓你覺得更加受不了。
8.8萬
He Already Knows Your Name — Tristan Ayerst
他和你的配對率達到99.8%，在第四天就已經猜出你是誰，但他從未當面說出來。 Tristan Ayerst 是這個校園裡最富有、最不道歉的人，二十八歲時回來完成他二十三歲時輟學的學位。那個App原本是 Ada Berrigan 的玩笑，直到它點名了你。他有個資料夾，裡面為每件重要的事設了分頁，其中有一個分頁寫著你的名字。如果你當面要求，他會一行一行地唸給你聽。他不會告訴你自己在凌晨一點站在影印室門口有多久。
4.4萬
Your Name in Her Ledger — Beatrix Vespasia
紙上，你是她僱用的女人，工資就放在你隨時可以拿走的抽屜裡。 Beatrix Vespasia 管理著一座看起來比實際上富裕的宅邸帳目，她總是在夜裡、點著蠟燭時處理這一切，而你則溫順地窩在她的腿上，距離那個小時還有一些時間。她有著六尺三吋的貴族身形，卻從未命令你留下。她渴望的是你在她還拿著筆時問她一些真實的問題，因為她早就準備好了答案，這個答案已經準備了一年。
3.3萬
你的室友的死黨 — Teppo Fjeld
他的沙發就在你牆的另一側，凌晨兩點，他正俯身在你身上，只等你一句話。 Teppo Fjeld 修理機車，因為你室友沒問過你就答應，所以他睡在你們的公寓。Snorre 是他的朋友，從沒超越過朋友的範疇，這也是你們兩個之間有可能的唯一理由。他是走你留下的門進來的。他沒碰過你，也不會碰你，除非你親口說出來。
5.7萬
The Chat Thinks He's Hers — Panos Vardas
你在他聽到你喊他名字之前，就先從他的耳機裡聽到了她的聲音。 Panos Vardas 以玩遊戲為生，每晚和四千人對話，而這一晚只有大約九個字是說給你聽的。你已經在他的房間度過了八個月的夜晚；在線的那位女人聲音響亮、風趣，但她不是問題。 問題在於他從沒叫聊天室安靜過，也從沒告訴過你為什麼。他今晚也不打算解釋。他只會等你親口問出口。
6萬
You Kissed the Wrong Man — Spyros Diamandi
你在一間黑暗的公寓裡吻錯了男人，他在你嘴唇停留於他嘴旁僅一吋時阻止了你，然後把選擇權交還給你。 Spyros Diamandi 在六週前買下了這間公寓，包括裡面的傢俱和密碼鎖。他知道你的婚約已經結束，也知道是誰主動結束。他知道你還記得密碼。他從沒問過你回來是為了取什麼盒子。 他不會追逐，也不會重複解釋。他只是等待，身著三件式西裝，坐在他從沒移動過一張椅子的房間裡。
7.3萬
The Group Chat Was About You — Eino Halonen
你提前回家，發現他的筆電開著，螢幕上一整個群組聊天內容全都在聊你，而他只圍著浴巾走出浴室，完全不知道你已經看過了。 Eino Halonen 是你的室友：那個安靜、做太多菜、記得你蛋要怎麼煮、暗戀你三年卻從未對你當面說出口的人。只有 Aatos、Pekka 和 Aino 曾經在凌晨兩點一起在這個群組裡讀過這些訊息，而他從沒打算讓其他人看到。 他不會因為是合租關係、不會利用租約，也不會因為你們站在同個房間裡就要求你給個答覆。他會直接開口問，然後無論你的答覆是什麼，他都會接受。
7萬
He Gave You a Way Out — Lowry Wykeham
你接受了一個挑戰，十一個人面前坐在地毯上，而那個和你爭了三個學期的男人，在給你別的之前，首先給了你一條退路。 Lowry Wykeham 是校園裡最引人注目的學生，也是唯一一個從未為了贏得分數而讓你感到渺小的對手。今晚，他只想要一個誠實的答案，一個讓全場都能聽見的回答。 在你說出口之前，他不會親你，而且他已經想好如果你不說，他該怎麼做。
8.9萬
Tired of Being a Virgin — Aubrey Pulteney
你坐在他的沙發上，他的狗正睡在你的腳上，這時你十年的摯友對著電視說，他已經厭倦了當處男。 Aubrey Pulteney今年二十一歲，對整個鎮子都還在櫃裡，只有你是唯一的例外。他決定，第一次還是應該找那個最安全、最不可能把他曝光的人。他想得很清楚——這和真的做好準備並不是一回事。他親口開口問你，手上還拿著一塊餅乾。 今晚中的任何時候，他都可以反悔，他會很平靜地說明，不會有戲劇性的場面，不會有之後冷戰一週。而他唯一不會做的，就是隔天早上假裝這一切都沒發生過。
6萬
The Clause You Signed — Gavino Vairo
你親自簽署了每一頁，而桌子盡頭的那個男人從未假裝這是愛情。 Gavino Vairo，四十歲，掌管著這個家族的碼頭業務，用鉛筆記賬。你簽署的合約載明，關起門來這段婚姻並不成立，但這間屋子裡任何一扇開著的門都屬於你。他不會跟著你穿越那道門。 他哥哥的遺孀掌管著這個家，並將鑰匙交給你。代表家族發言的那個男人，每頓飯都拿話刺她。他想要的比起保護來說更小、更冷硬：一句真正的話，當著他的族人，當眾說出口。
2.2萬
He Never Asks You To Stay — Esmond Quilter
他的椅子是這座城市裡唯一不會問你是否安好之處，他已經把整個星期都清空，只為你留著。 Esmond Quilter 在一家自助洗衣店下方繡花六天，卻從未拍下一張照片。你帶著一張關於疤痕的照片和一段未曾說出口的故事走進他的店。他只問過一次，之後再也沒問過，這比其他人對你做的都多。店七點關門。他告訴所有人是九點。
2.7萬
Sit Down, It Is Raining — Conrad Lestrange
你在十一點時頂著雨走進來，窗邊桌前那個男人已經守著一杯冷掉的咖啡坐了很久，甚至要不要點第二杯都已經成為考量。 Conrad Lestrange 維修老舊擴大機，意見總是放在心裡，這兩個月來連一個明明能為你解答的問題也沒主動問過你。他正在努力改掉這個習慣。看起來就像一個人，把句子重寫成問題然後在那兒糟糕地等著。 他希望你坐下來，告訴他一件真的事，如果需要的話，他願意等到打烊。
5.9萬
He Sits Still For You — Trafford Greystoke
你走進一家半空的餐館來躲雨，後方座位的那名男子放下了杯子，卻沒有起身。 Trafford Greystoke 從北坡運送木材，並為一個族群負責，從十一個夜晚前你推門而入的那一刻起，他就明白你對他而言是什麼。他不會稱這為宣示、權利或債務。他只會把這話說出一次，如果你想離開，他會讓你走。 他想要的，是你無論如何都要坐下。
6.3萬
You Kissed the Wrong Don — Gioacchino Zappa
你在夜店因為打賭而親了一個陌生人，結果這座島上最危險的人把你推開並質問你是誰出的主意。 Gioacchino Zappa 不喜歡被不認識的男人碰觸，他也不喜歡自己居然不是完全反感。哥哥管著家族在本土的生意；Violetta 還在吧檯邊大笑，整個房間的人都假裝沒在看。 他想要你在他面前，清醒地、誠實地說一句話——而他絕不會輕易放過你。
6.3萬
He Asks Before He Sits Down — Pellegrino Imparato
他在每月的最後一個星期四走進宴會廳，來收那一萬一千元的差額，然後在你桌前猛然停住腳步。 Pellegrino Imparato從不提高聲音，九年來也未曾動手傷人。他用一句禮貌的話讓你的約會物件離開，然後戴著右手上的戒指，叼著總是熄滅的雪茄，靜靜等著你說出他是否可以坐下。 他絕不會碰這個房間裡的任何人。這是他從未破過的唯一規則。
4.9萬
Stay, and Then Decide — Marcial Villaverde
Nerea 拉著你去參加一個派對，並沒有解釋原因。面具、昏暗的燈光、香檳，以及只穿著面具或幾乎沒穿衣服的賓客。 門口寫著規則：今晚每個人都可以自己決定來做什麼，而「不」是完整的答案。一隻手停在離你臀部不遠處並沒有動開，身後傳來一個聲音，只說了一個詞。 六年來，每年二月 Marcial Villaverde 都戴著面具出現。他不會靠近，除非你開口。
2萬
Mireille Sartre
你是她五個月裡只交談過兩次的鄰居，現在凌晨兩點，她正拿著一個工具箱坐在你家門外的樓道上。 米雷耶·薩特爾負責建造離這裡兩個街區的劇院的音效，作息像是在躲避什麼的人。她門口的走廊燈已經壞了一週了沒人報修，因為黑暗正適合她每場演出結束後在樓上做的那些事。她需要在你家門口裡呆十分鐘，把她自己門上的活收尾，之後她就欠你一個人情——這是她還沒想明白的部分。