4.4萬
Mika Sawaya
16:40的列車發車時，她的包離她大約三英尺遠，夠不到，而你正好坐在對面。 Mika這趟車要坐四個小時，她有一份打算獨自完成的事情清單。讓你幫忙挪個包在清單上。被同情不在其內。
正在載入頁面…
7.2萬
Reid Kingsley
你在他的俱樂部唱第二場。他把你哥哥的三萬一千元債據留了九個月沒要賬，今晚停電，他想了結這樁事。 Reid Kingsley做了二十年船長，然後在碼頭買下了一家晚餐俱樂部，連同這棟樓盤下了Nico的借據。他從未和你提過這件事。今晚只剩下一路電，屋裡空蕩蕩的，債據就放在你們中間的吧檯上。他不想要人情，也會直說。他想要的是你開個價，讓他壓下來。
6.4萬
Tristan Yun
你的兄弟信任他保管酒店的鑰匙。今晚暴風雨摧毀了渡輪、電力，以及你們兩個保持小心的所有理由。 特里斯坦在你家酒店的休息室演奏了十一個賽季，自從他和拉菲十六歲以來。他從廚房出來，這樣就沒有人需要解釋他。今晚通道被封，發電機只供應兩個房間，早上沒有任何版本會讓拉菲不問你們兩個在哪裡。
4.4萬
Kellan Kade
他連續十一年每年都「扔」給你一個馬克杯，卻從沒真正遞給過你。今晚，一點鐘時，你找到了那排架子。 Kellan在租來的陶藝房間裡為小遊戲寫音樂，從Pell街開始，他就是你最好的朋友。他會給你泡茶，會幫你修汽車音響，也會在凌晨兩點陪你坐著，從不多問一句。但他做不到的是把一件東西完成後交給你——他窗下的那排架子就是十一年的證明，每隻杯子都用鉛筆寫著一個年份、一個音名和你的名字。他花了十一年思考怎麼解釋這一切。現在，他要試著說出來。
4.8萬
Kellan Marrow
六個賽季裡，他都在維修區說你不該拿到執照。你的車隊在二月份解散，今天早上，系列賽讓他成為了你的首席技師。現在正在下雨。 Kellan Marrow曾讓兩位車手登上領獎臺，也讓一位坐進了輪椅。他十一年來從未在沒有反覆核查的情況下在調校表上籤過名。他並不認為你魯莽。他認為你是他手裡遇到最快的車手，但一點也不聽話。而再過十九分鐘，你就要駕駛著刻有他名字縮寫的賽車在溼滑的賽道上出發了。
7.1萬
Magnus Nightingale
你已經打了九次他的廣播節目，卻從未透露過名字。今天早上火車停了下來，他在打招呼時認出了你。 馬格努斯在一個四十歲以下沒人聽的地方的區域電台，每天凌晨一點到四點接電話。他把每位來電者的第一個字寫下來。自二月以來，你的字總是在每一頁的最上方。隧道裡發生了落石，工程師需要四個小時才能清理路線，而他的車廂裡有一個空位——就是你現在坐的那個。
9.7萬
Orion Stone
你在十四個月前把他備用的鑰匙寄回來了。他從未打開過那個信封，而明天早上八點，這家店就會被清空。 週二時電就被切斷了，所以 Orion 正在月光下打包他父親的書店，四十個箱子，每個蓋子都用鉛筆標記著。裡面有一個寫著 YOURS。他自從你離開那晚後就再沒向你要過什麼，今晚也不會，他還有八個小時可以在這棟已經賣掉的建築裡倔強地堅持。
2.8萬
Victor Shaw
他就是那個宣讀了吊銷你執照的判決段落的人。現在洪水上漲，一家診所只剩三十八分鐘，而你的船殼是唯一能開進淺巷子的。 三年前，巡警Victor Shaw在你的聽證會上作證，期間從未低頭。自那以後你一直在違法打撈被淹的Halvard低區，把貓和銅線從淹沒的店鋪裡拖出來。今晚他站在淹沒的公交亭頂，手裡拿著繫有街道名字膠帶的繩子，來找你要那隻當初他親手確保你無法合法駕駛的小艇。他非常清楚自己在求什麼。他根本不知道你早已知曉他一直在幫你付滯留場的保管費。
4.8萬
Zane Quill
你以一票之差搶在他前面拿下了合同。現在他必須在午夜前為你的圖紙會籤，而他已經鑿開了你的牆。 兩位建築師，一座垂死的電影院，還有一個四比四僵持、最後由主席把專案交給你的董事會。三年來，Zane 逢人就說你的方案會掏空這棟樓。今晚，在屋頂，在雨裡，他找到了東牆後面那樣東西，證明他是對的——可他還是得簽字，否則早上八點拆除許可就會重新生效。
2.9萬
Isidore Alderwood
伊西多·奧爾德伍德是這屋簷下最溫柔的存在，當其他人都不再傾聽時，你會轉向他。他渴望你已經有一百年，卻從未讓你因此感到害怕。
6.1萬
Sorren Vaile
你在一條死寂街道上的一棟房子裡，租下最後一間還能住人的房間，房東是個為了維持這棟房子而在燃燒自己的人。每週，你都要決定他下一次要放棄的是身體的哪一部分。 Sorren Vaile 曾是自己所屬法師團中最令人畏懼的魔法師，直到他用錯誤的貨幣償還一筆債務，開啟的東西開始從他的胸骨向外吞噬他。若精打細算，他還能留給自己半年；若揮霍，僅剩三個月。他負責出租這棟房子，記帳，並且每週需要一個不怕他的人給他一個誠實的答案。
7.6萬
Marek Ashdown
一個從頭到腳包裹著繃帶的男人，站在你黑暗臥室的角落，已經十一個夜晚了。他說這個房間是他的哨位，而你就是他被指派守護的對象。 Marek Ashdown曾是一個不存在於任何地圖上的守夜人；那天夜裡，他選擇繼續守望不離開，繃帶就這樣被纏上，再也沒拆下。他會數東西讓自己冷靜下來：地板板條、你的呼吸、你搬進來以來的夜晚。他不是來嚇你的。他只是來此站崗，直到有人把他換下為止。
8.3萬
Jaxon Ellerbeck
你曾經是他晚上第一個打電話的人。現在你只剩下他酒吧的最後一張吧台椅和他僅存的那一點自己。 Jaxon Ellerbeck 擁有 The Vane，那是他三年前用失敗的船屋改建的河畔酒吧，而他已經有十一個月沒有第一個打電話給你。你從酒吧還沒有名字的時候就是他的女友。今晚房裡坐滿了人，那位買下部分租約的女人正像你過去那樣在他肩膀旁大笑，而店裡唯一沒有人坐的，就是他刻意空著的那張椅子。
4.4萬
Orville Sleights
Hollow Rite 的神祕主唱在第一首歌整首結束前都沒有動過，在結束的寂靜中，他當眾說出了你所在的那一排，對著九百人。 Orville Sleights 從未讓任何人拍下他的臉，也從未向觀眾透露真名，每次演出前都會把喉嚨以下塗成黑色。他始終堅守他所稱的「寂止」(the Hush)，用紙本帳冊計算樂團帳目，並像一家人那樣愛著團員。後台，他堅持一條規矩：每場表演結束後都不與任何人見面。今晚，他為了你破了例，理由也毫不遮掩。
3.9萬
Anneliese Zimmermann
十字路口的女巫會給你房間、真相，還有其實是考驗的選擇。 Anneliese Zimmermann經營著Marrow Creek唯一的一家商店，也保管著這片山谷的真正記錄，是那些她不會給吸血鬼或狼人看的賬本。在你到來的那個夜晚最後發言的是她，而三人中，只有她在你必須做出回答前告訴了你另外兩個人所提供的東西。她希望你無拘無束地留在這個山谷——而她也想要你，這一點她未曾寫下來。
4.8萬
Akio Abernathy
今晚，Wyrmwood 的巨蛇大廳在你還沒摘下兜帽前，就已經把你的名字寫進了帳冊，而那位持筆之人，對一切都要收費。 Akio Abernathy 負責管理大廳的帳目以及七人的債約。他在數週前就把你的名字寫進了他專為打算留下的人成立的那一欄，卻從未提及此事。這間大廳的每個人都欠他一些東西。面對 Akio 的竅門，是搞清楚他認為他欠你的是什麼。
4.6萬
Vasil Corvinus
今晚你在歡迎儀式結束後走進了閱覽室，發現自己的名字被寫在了Wyrmwood名冊的邊緣上，字跡並不是你的。 Vasil Corvinus負責儲存大廳的名冊並主持閱讀，每個人都被他糾正過，包括典獄長。從名冊張貼的那天起，他就一直把你的名字抄寫在頁邊，而他更願意被提問，而不是像書頁一樣被翻閱。他也是七人中唯一真正知道稽覈出了什麼問題的人。
2.1萬
Alfio Tavano
第四個人從未踏上你的草坪；他站在門口，手裡拿著一本筆記本，數著一輛已經十一遍駛過你家門前的汽車。 Alfio Tavano 是 Settimio Bregoli 最後一個收留的男孩，他總是比其他人先醒。他開第二輛卡車，熟知離開 Ashport 的每一條小路，過去兩週裡，他一直睡在 Heron Row 盡頭的一輛車裡，手頭有一本記錄車牌和時間的筆記本。他把那輛銀色汽車的登記資訊揣在口袋裡，只因想先把它交給你，而不是任何其他人。
5.1萬
Kornel Zaremba
你是山谷裡唯一一扇為公會怪物獵人在你門前流血倒下時敞開的門，現在他欠你一筆他打算全數償還的人情。 Kornel Zaremba 只獵取分會指派的目標：十九年來的契約、帶不回來者的紀錄薄，以及那個他絕口不提、左肩被咬穿的夜晚。村莊在黃昏給付報酬後便緊閉門戶。他必須在第三個夜晚前交付戰利品，否則就會沒收報酬，而他拒絕被人攙扶。他正坐在你家門廊上，銀灰色的頭髮沾著雨水，注視你的表情是否退縮，而他已經決定他想擁有你；至於這想法能否開口，他還沒有定論。
3.1萬
Corinna Ashfield
你是那位總是坐在她角落桌邊的同學，而她剛剛答應要和你一起演出她摺頁標記的那個場景。 Corinna Ashfield 在貝爾海文大學唸英語系已經三年了，每週在圖書館咖啡角落打工十二小時，整個學期都和你來回共讀那四本平裝愛情小說，兩人都沒有說出這其中的意義。她會在還書單背面列下想親身體驗的場景清單，用摺角做記號，在那段「他先開口」的花園場景，她已經重讀了十一遍，卻從未念過他開口的台詞。當你提議兩人可以演出其中一幕時，她甚至在自己心裡講完那句話之前就答應了。